她出生于新疆，曾在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。本书向您讲述了她自己的故事，让您走进一位国家一级作家，一位内科主治医师，一位北师大文学硕士——毕淑敏。

毕淑敏出生于新疆，曾在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。

悄悄地讲大师的故事

苍蝇向何处而飞?

我的故事

灵魂飞翔的地方

自信第一课

苍凉的生命

信使

葵花之最

呵护心灵

三合一

开一间米色诊所

背着药包上学堂

铁马冰河入梦来

无胆之人

医文异同

写给胆小的朋友们

嫁给笔

为白海鸥签名

回答海浪

写作是一种命运

清晨远行的事业

发现维生素

常读常新的人鱼公主

童话中的苦难

我不知道今夏的流行色

恐龙和艾滋的对话

男妇产科医生

斟酌“风之堡”

电脑仆人

蓝宝石刀

养心的妙药

坦然走过乞丐

人可以最大限度地逼近真实

盲人看

海明威的最后一分钱

地铁客的风格

机场悬红

购买一个希望

全职主夫

曼德拉的铅笔

一点七亿只碟子

谁可以破门而入?

奶奶是没有翅膀的天使

甲虫冰激凌

珊妮兵团

消音器和指示针

艾滋之椅

订阅《文艺学习》的青年朋友们，大约多是些文学爱好者，早在心里做着一个文学的梦。其中胆大的，一定已将这梦付诸实施，便大可不必看我这篇拙劣的文章了，我是写给胆小的朋友们的。因为我也是一个胆子很小的文学爱好者。

海明威的一句话，吓得我多年不敢萌动写作的念头。

记得在书上看到，海明威对他的儿子说：文学这种才能，大约几百万人当中才有一个。

几百万分之一!我自知是没有这种才能的。我的职业是医生。除了医学以外，我没有读过那些应该读的政治、历史、哲学以及文艺理论书籍。就连中外文学名著，涉猎过的也很有限，看时也是凭兴趣，图热闹，并不明白其中起承转合的奥妙。有时竟连主人公和作者的名字也搞错了。以致常常不敢和别人在一起谈论小说，怕人家以为我在吹牛，其实并不曾看过这书……

这样的水平，还能写小说么?

于是，我每日悠哉悠哉地过着日子，既没有紧迫感，也没有责任感，满足于做个好医生。如果不是生活中出现的插曲，也许我至今不会提起笔来。

1983年，北京电大招收中文专业自学视听生。我去工作站给我爱人报名，不知出自什么动机，竟给自己也报了个名。也许是因为报名费很便宜吧。报过之后，也就淡忘了。工作忙听不成课，辅导课更没法去，连书都买不上。于是我爱人宣布他不考了。“你也别考了。你已经有了一张大专的医学文凭，考这劳什子干吗!”我觉得他说的是实情，但临考试那天，我还是独自去了。我想看一看文科大学的试卷是怎样的。

成绩出来了。还不错，都是八十多分。我就一路考了下去，在不到两年的时间里，学完了半脱产学员三年制的课程，且门门优良。

电大毕了业，我却还是那副糊糊涂涂的样子，对于文坛上纷纷攘攘的派别，常常搞不清它们的区别，对于那些象征的、荒诞的、神秘的，以及五颜六色的幽默，有时候干脆一点也看不懂。为防露怯，我索性闭口不言。

但毕竟还是有了一点变化。我依旧崇拜海明威，却不再总想着他的话。人应该自信。

我打算试一试了。

写什么呢?

写你最熟悉的人和事。

几乎所有的教科书和作家们都这样说。我是个很听话的学生。

我静静地回想了一下自己的经历。

我自幼生长在北京。1969年入伍后分到昆仑山上的一个部队。1980年转业回来，现在一家工厂医务室。我的青年时代是在那遥远的昆仑山上度过的。多少年过去了，我的思绪还常常飞往那里。陆游有两句诗：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，很符合我的心境。我看过一些描写西部边陲部队生活的作品，令我感动，令我赞赏，但掩卷之余，又生出淡淡的惆怅。它们与我心中那座雄伟奇丽的高山，总不那么相符，像一架尚未调到极佳状态的电视机，有几丝行扭，几丝重影……

这怪不得作者，只该怪我自己。每个人都有自己特定的波长和频道。

我试着写了一座我心中的昆仑山。这就是《昆仑殇》。

P064-065