本书是十七个短篇随笔合集。作者主要谈论了灵感、记忆、友谊以及其他许多话题，似乎旨在揭开覆在脸上的面具，与我们坦诚相见。而本书题目也正好恰当地表达了萦绕在作者科克托内心的问题——“我并非你们想象的那样”。

法文版编者前言／1

献词／1

序言/1

无形／1

一首诗的诞生／33

无辜的罪恶／47

死刑／59

一段辉煌的乐章／73

烫发的太太们／97

一则不义的伸张／105

相对自由／123

翻译／131

偏航／143

神话的优越／149

一则猫的故事／165

记忆／171

距离／185

友谊／209

行为准则／229

最后的信／241

后记／245

一出清唱剧／247

舞台造型描述／255

一趟希腊之旅／263

到理发厅察看《俄耳甫斯的遗嘱》剧中演员的染发情形时，我常常喜欢竖起耳朵，听那些太太们的对话。她们都头顶着烫发罩，说话的音量也就相对提高，不知道别人是否听得到。

我们生活的世界中，没有所谓有形无形、有责任无责任的问题。这是一个对数字4忠实的世界。这个世界让我想起一个小女孩所说的母牛的定义：母牛是一种很大的动物，有四只脚，一直伸到地面上。

这些太太坐在那里，神态自若。头顶法老王般的烫发罩等待头发干燥时，她们看起来更有一股皇室的权威气味，永恒因烫发而生。好比德尔斐神庙中的女预言家，蒸烤，冒烟，神谕就P99这样由她们的发卷发出。

一位因多面镜而照出许多影像的太太，向指甲修剪师提到一个年轻女孩。“真是可怜的小孩!她母亲每个月给她一百万。您想想以后要她不习惯也难吧?”

还有一位密涅瓦智慧女神向另一位坦承：“我呀，我只对小事有反应。对于大悲我总是坚强面对。您也知道失去两个儿子，我是如何忍过来的。可是如果让我发现牛油用完了，我可是会发狂的。好奇怪。我就是这样。”

有个客人指着店里一个生病的雇员说：“您看看她的脸色好差呀。活像个死人!死人!”病人一听就昏倒了。

我可以再无限列举这些天真的自私行为。我想到魔术表演秀，来宾中也有一些烫发的太太。我回头看看我那些朴素的演员，让专业美发人员把头发从褐色染成金色。我想象这部电影有如一道我将通过的镜子隧道。还有这个制作人强行为我们安排的大厅，厅里的这些太太与她们的另一半，都因为发卷而骄傲起来。Pl00

  我不企图建造一座无形的工厂，我只求遵循那些手艺人的榜样，他们所要求的文化涵养，我甚至都不曾具备过。

我想端坐在门前，亲手抽丝剥茧，了解智慧如何生成。

但是要进行这项工作，我的工具并不精良，也没听过多少告诫。所以，我先要做的，是填制一张适合灵魂而非身体休憩的座椅。

常常，我喜欢观看路边做小生意的店家，我希望我在这里制造的东西也能带给别人相同的喜悦。

有一天，有位学者告诉我，不被规则弄得缩头缩脑，才会有较多机会接触神秘的事物，才会把筹码押在随意选择的数字上，而不再赌输一轮后在同一个数字上押双倍的筹码。他还说，科学之所以行进缓慢，是因为它一边走—边反复数着自己的脚步，如果逃学的话还比较容易找对路途。还有，训练良好的猎犬找不到的，一般的小狗却能轻易寻得。总之，他说了一堆好话，安慰我的无知，让我继续安心填制我的座椅。

安格尔是因为不太会拉小提琴，才发明如此简明的指法，让大家弃旧用新。

这个意思不是说人要精通十八般武艺。如果李奥那多比安格尔晚出世，人们一定用“能同时演奏许多小提琴”来形容他才艺过人。

我没有望远镜也没有显微镜，只是会挑杂货店，知道怎样选灯心草而已。

我只求精神上的手艺这项权利。在我们这个大工业盛行的时代，手艺已经落伍了。然而，这一受到多数狂潮威胁的少数，还是具有代表性的少数。

附注：从前在乡下我曾说过，想象倘若没有附着在固定的主题上，就会轻易消逝得无影无踪[同样的话蒙田说得比我好]。这本手记里的各个篇章，写的时候基本上有如度假的灵魂一般，毫无纪律可言，只是因为怕太过散漫，所以勉强结成集子。

我必须要下定决心，才能说出那纯粹而怪异的事实：希腊是一个理念，人们创造出它，使它在散发出如是幻想的天空下成形。最后，人们甚至还要怀疑它是否真的存在，在那儿旅行的我们是否存在，所有这些岛屿，胡椒从胡椒树飞散的这个雅典，是否只是一个神话，一个和雅典娜神话或波塞东神话一样既活跃又死寂的存在。我们一边自问，一边像山羊一样爬过古王们的骨骸，为这些不朽者的香气所迷醉，暴风雨落下的汤药散发出如此具有生命力的故去气息，有如不需移步就能行走的御史，穿过好几个世纪，目光永如盲人的白色手杖。一个理念，建起又摧毁，不朽又腐朽，有如那些不朽者，在洞穴四周的阳光下慢慢变得干枯，女巫在洞穴中占卜未来，洞外客人们在星期天排起了队。是的，一个理念，一个不变的理念，不变到它能站在御史的脚上，以看不见我们的眼光注视我们。这理念之眼处处张开。在德尔斐，这一理念受到火的剧场的加冕。在克里特岛，在我们害怕迷失其中的克诺索斯迷宫里，藏有红牛和蜜蜂的理念，山丘上的蜂巢可以作证，那些被无情撞向城墙与血柱的公子王孙们可以作证。还有圣托里尼岛，只那山尖的一缕白色清烟逃过了火山熔岩的侵袭。这个理念，大海反复咀嚼又絮絮说出，人类牺牲自己的女儿，好让它安静，好让它不再罗嗦再撼摇船只。大海的呜咽亦是一种理念，船只和海浪的理念，在这条强过大海的河上，英雄不过是自己的影子罢了。这个理念，这人生如地狱般的理念，这男男女女的理念，他们结成夫妻，交媾，生殖，在子孙后代中累积记忆。这个理念，疯狂的理念，犹如医生在挤满旅客的诊所里诊疗，那些旅客与我们一色一样。

这就是不可亲近的希腊。我们就这样走了进来，不明白是穿过了哪个隙缝或岩洞，我们寻找那只走失的狗塞尔贝，它的主人强迫赫拉克勒斯去找回它，去偷橘子，去打扫奥吉亚(Augias)的牛棚，去汲干怪蛇许得拉如沼泽般的表面，去征服那些变形为三头犬、七头蛇、迂回的河流和金苹果的生灵；我们相信这一切，因为讲故事的那张嘴从不说谎，我们进而控诉历史在欺瞒，因为历史不是一个理念，而是挤满舞台的一列死滞行为的队伍。我们确实必须接受这个理念，因为我们身在其中，我们的己观与包含我们的理念合作一体，成为我们的实体。而如何解脱这一切，又不会像奥德修斯那样深陷于旅途风景，把自己人格的一部分留了下来?这看似不可能，因为风向会改变，阻碍我们逃离。怎么说呢?一个如风的理念，好比西风神波瑞阿斯的儿子们，无法忍受赫拉克勒斯的猎逐故事，把他抛弃在一座小岛上，他在那里用水泽女仙们无法忍受的声音叫唤自己的同伴，女仙们于是让他溺水，并捂住了自己的耳朵。另一个理念变成奥德修斯的理念，让塞壬女妖们的歌声措不及防。伟大的众神，如何逃脱这样的轮回?吹响号角的天使可会出现?那号声吹散我们的梦想，搅混两极之轴，好像国王阿夏斯(Achas)出殡那天，天使也这么出现过，并且擦擦嘴重又消失。当别的理念驱逐天使，天使就注定要消失。这其中大有玄机，圣经的记载中，驱逐天使的理念本是一个大灾难，圣约翰在帕特摩斯岛上想如吞下书本一般地吞下这个理念，而我们不会想要去到那里，因为这理念真是像空气一般虚无。

我们不会想要在伊俄尼奥的海面上旅游，万一我们不得不如此，唯一的解脱方式也还是靠着理念，一个飞鹰的理念，生于宙斯随着自己的能力变换形体的理念，这个理念原谅了爱克瑟爱瑟斯(Xerxes)在海上引起掀然大波，原谅了凯撒亵渎河流，原谅了色雷斯人对天射箭。躲进博物馆里又有什么用呢?在美杜莎的受害者的森林树丛里，我们仍是要迷路，从那些树木上掉下的树枝，好像双手一样，总有办法把我们困在信道之中。啊!这真是可怕，许多旅人却未察觉，他们缺少这个理念，反而奇迹般地躲过了窒人想法的束缚。在狄俄尼索斯的剧场里，参访者受到了向导的全面保护，不受爱欲理念的感染，统一穿着防水雨衣。但这理念导致的惊愕，这属于女神的危险盾牌，这对我们造成影响的唯一忧虑，让我们保持警戒。我严阵以待。希腊这个理念在漫漫长夜之后仍萦绕我心，梦中人类飞灰湮灭，唯有理念得以留存。