茅盾的散文一般具有“鲁迅风”的特点，他的许多散文都是反映时代，同时也是超时代的。他的散文篇幅短小，以一小片人生的剪片来象征时代的苦闷。《雾中偶记》是作者于1941年写的一篇散文。当时正时皖南事件刚刚爆发，使茅盾郁愤难抑，以如椽之笔对国民党转戈同室，煎杀同根的暴行痛加挞伐，以《雾中偶记》这样的杂记形式一抒心中积愤，并在文中最后指出“浓雾之后，朗天化日也跟着来”象征了四万万同胞保卫祖国的决心和急不可待的愤怒。

五月三十日的下午/1

疲倦/4

严霜下的梦/6

叩门/10

卖豆腐的哨子/12

雾/14

虹/16

红叶/18

速写一/20

速写二/22

秋的公园/24

冥屋/26

香市/28

雷雨前/30

谈月亮/33

疯子/38

黄昏/44

沙滩上的脚迹/46

天窗/49

交易所速写/51

风景谈/54

雾中偶记/59

如是我见我闻/62

白杨礼赞/100

新疆风土杂忆/102

归途杂拾/117

马达的故事/132

不能忘记的一面之识/138

忆冼星海/143

梯比利斯的“地下印刷所”/147

五十年前一个亡命客的回忆/152

佩服与崇拜/158

恋爱与贞操的关系/161

恋爱与贞洁/165

现代女子的苦闷问题/168

青年苦闷的分析/171

“自杀”与“被杀”/175

我们这文坛/177

血战后一周年/181

欢迎古物/183

时髦病/185

作家和批评家/187

“现代化”的话/190

谈迷信之类/195

冬天/198

升学与就业/200

女人与装饰/203

苍蝇/205

狂欢的解剖/207

炮火的洗礼/211

不是恐怖手段所能慑伏的/213

无题/216

大题小解/218

雨天杂写之一/221

雨天杂写之二/225

雨天杂写之三/228

谈鼠/233

“无关”与“忘了”/237

谈排队静候之类/242

闻笑有感/242

如何击退颓风？/245

森林中的绅士/251

纠正一种风气/254

文学与人生/257

从牯岭到东京/261

写在《野蔷薇》的前面/273

致文学青年/277

为《亲人们》/283

大家都已经疲倦了。想得到，要说的，都已说过了；办得到，要做的，都已做过了；剩下来还有什么呢？只觉得前途渺茫而已。热情的高潮，已成为过去，在喘息的刹那间，便露出了疲容。

“我们想得到，要说的，都已尽量地说过了；办得到，要办的，都已尽量地办过了；而事情还不过如此！”他们说。

不错！在他们既已说完一切想得到的要说的，做过一切办得到的要做的以后，而事情还不过如此，他们觉得没有路了，没有事做了，并且明明另有路另有事又不愿意去走去办，那么除了“疲倦”，他们还有什么？

最近爱多亚路的枪声便把这普遍的疲倦状态揭开了幕。

科学的先进者是知道怎样试验的。他们故意打了个金枪针，看有什么反应。果然我们大好的华胄被他们试验出来了；金枪针打过后的反应是疲倦——低暗的呻吟与衰弱的抽搐。

打针者于是相视而笑，莫逆于心道：“如何？”

这当然是新的耻辱，然而奈此人心疲倦何！

什么新的耻辱！可不是已经成了“债多不嫌”么？

我们皇皇华胄确是老大民族，但是近来返老还童，显出格外幼稚。人家在旁边窃窃私语道：“看呀！看他高喊过狂跳过以后，就会疲倦；那时就静下来了。再一会儿，又沉沉睡着了。”不幸我们竟不出人家所料。

我确信我们这老大民族里的新生细胞在喊过跳过后并不疲倦，并不觉得无路可走，而新思想正在他们中间流布，新势力正在蓄积，可是老民族的背脊骨——那就是现在社会的中坚——却确已十二分地疲乏，要躺下去了。背脊骨不能再立若干时，一定要躺下去，新生细胞纵然勇气虎虎亦不中用。这便是目前普遍的疲倦状态的内幕。

这是脊柱衰弱症，最厉害的病症！

医生有法子治疗这凶症么？医生摇头道：“除非换一根少壮的脊柱。”个人的脊柱当然没法换一根，然而要换民族的脊柱总该有法子。

新生细胞踊跃道：“让我们来试试支撑这个弱大的躯壳。”然而他们不是脊柱骨，不在其位，不让谋其事，简直是自告了奋勇。

一个更聪明的医生来了，他提出新意见：“脊柱的灵魂是脊髓，脊柱只不过是一所房子，骨髓方是其中的主人。根本的治疗法在于换过房子里的主人，并不在于拆造房子。我们要从脊柱里取去干枯的脊髓，换进红润多血的新脊髓！”

新生细胞闻言欣然而去，努力作“换脊髓运动”。

但是这个工作决非旦夕所可告成，所以这个大躯壳一定还有多少时候是疲容满面地躺着，不死不活不动。

一群年幼的细胞也昏沉沉地感觉着疲倦，但他们名之曰烦闷。他们曾有过太美满的幻想，过分的希望；他们曾经仗借那太美满的幻想和过分的希望作兴奋剂，而热烈地活动过。譬如饮酒过度，当时果然借力，酒醒时却分外地困顿。他们实在是被自己的浪漫思想弄得疲倦了，却自谓为烦闷；烦闷到极处，可以反动，可以自杀。

这是疲倦的又一方式了。这种自造的疲倦有一个简便的治疗法，就是少饮些自醉的酒。

           P4-P5

  中国向有斗士和隐士两类散文家，其最大区别在于斗士把散文当利剑，隐士拿散文当雕刀。斗士惯有特立独行，宁为玉碎的血性，也许他的剑术并不高明，却一定要刺中要害。“特殊的时代一定会产生特殊的文体”，鲁迅式与茅盾式散文的现实性和战斗性，实在是他们当时所处的那个大时代的造物。要在他们的散文里寻觅矫情自饰的小情调、小惆怅、“小摆设”，则不免徒费无益。他们是把散文当“投枪”和“匕首”的，才不会把它变成高人逸士手里的小玩意，去“专论苍蝇之微”。正如阿英所说：“在中国的小品文活动中，为了社会的巨大目标的作家，在努力的探索着这条路的，除茅盾、鲁迅而外，似乎还没有第三个人。”

因而，正当大时代而一味地“品赏”“幽默”与“闲适”，就显得十分不合时宜了。不是吗？曾几何时，“幽默”的老舍就遇到过难堪的尴尬，他怎会想到“幽默”竟会给他带来“危险”！他那篇《“幽默”的危险》既是一次辩白，也是在为一己的“幽默”正名。这自然起因于鲁迅对林语堂所办《论语》半月刊的批评，而老舍当时常给《论语》写稿。当国家身处内忧外患之际，林语堂倡导“幽默”、“性灵”、“以自我为中心，以闲适为格调”，自然便有了专事玩弄之嫌。眼里从不糅沙子的鲁迅，批评林语堂将幽默导向“将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉”，也就顺理成章。可要是单从鲁迅1934年6月18日写给台静农的那封信来看，他当时对老舍的幽默是更看不上眼的。他说：“文坛。则刊物杂出，大都属于‘小品’。此为林公语堂所提倡，盖骤见宋人语录，明人小品，所未前闻，遂以为宝，而其作品，则已远不如前矣。如此下去，恐将与老舍半农，归于一丘。其实，则真所谓‘是亦不可以已乎’者也。”这实在有点冤枉了老舍，因为即便当时来说，老舍与林语堂的幽默路数也毕竟是有区别的，“林语堂的文章是幽默而带滑稽，老舍则幽默而带严肃。”

与鲁迅相比，郁达夫要豁达许多，他认为，“清谈，闲适，与幽默，何尝也不可以追随时代而进步呢？”可见，在他眼里，一个作家是否追随时代而进步，并不在乎他的“文调”是“性灵”、“闲适”、“幽默”的，还是遒文壮节、挥戈反目的。其实，鲁迅也并不像有些人出于逆反心理想象的那样。是只会“横眉冷对”的“铁板”一块。在散文写作理念上，他还是蛮“前卫”的。他认为散文只要达到了真情实感的流露，写作上“是大可以随便的，有破绽也不妨”。同时。鲁迅的深刻犀利却也是旁人所望尘莫及的，他一针见血地指出。散文的幻灭在于“模样装得真”。换言之，在鲁迅看来，散文最贵在“真”，尤忌“瞒”和“骗”的装腔作势。

散文写作又实在是多元的，远非“斗士”、“隐士”两类可以囊括。恰如梁实秋所说，“有一个人就有一种散文”。以鲁迅、周作人虽为血缘兄弟，却“文调”迥异，即可见事实也是如此。一个人的散文写成什么样，或他会如何来写，跟他的散文观，其实也就是性格，是血脉相连的。所以，梁实秋强调，散文的“文调就是那个人”。“文调的美纯粹是作者性格的流露。”他以为“散文是没有一定格式的，是最自由的”，要“美在适当”。周作人则率先提出，现代散文是“记述的，是艺术性的，又称作美文，”且“须用自己的文句与思想。”朱自清主张“意在表现自己”，崇尚写“独得的秘密”。

再比如，沈从文一味要在散文里“写我自己的心和梦的历史。”并特别强调，“把文学附庸于一个政治目的下，或一种道德名义下，不会有好文学。用文学说教，根本已失去了文学的意义了。”坚持文学的纯艺术性，像他的同道何其芳、李广田、萧乾，直至他的弟子汪曾祺，均如是；章依萍则代表“海派”作家直言不讳地表示，“所谓文人的著作，在高雅之士看来，诚为不朽之大业，而在愚拙之我看来，在资本主义之下，一切的著作，无非皆是商品而已”。坚持文学的商品性。像与之归于一派的张爱玲、苏青等，也都明确地说，他们是为生活、为钱而写作。在今天看来，即便是为稻粮谋，却写得一手好文章，已无可厚非，不太再会被轻易指摘为思想格调不高或人品低下了。

正是从这个角度也说明，诚如梁遇春所说，“自从有小品文以来，就有许多小品文的定义，当然没有一个是完全对的。”可我还是最心仪他以26岁年轻生命留下的那份洒脱与率真，以及只能是天赋的灵性与悟感。他以为，散文就是“用轻松的文笔，随随便便地来谈人生”。而且，比起诗来，散文“更是洒脱，更胡闹些罢！”我颇以为然。

其实，追踪20世纪中国现代散文的脚迹，无论是早期的“语丝派”，“论语派”，赞美母爱的“冰心体”，“跑野马”的徐志摩散文，还是被一度奉为新经典的杨朔、秦牧、刘白羽三家散文，直至海峡对岸立志要“剪掉散文的辫子”的余光中，甚或近来的“大文化散文”也好，“小女人散文”也罢，至少在一点上是一致的，即“我手写我口”。不管何种“文调”，无论向杂文倾斜的硬邦邦抨击时政的，还是抒情感怀到软绵绵无病呻吟的，或触景生情得悲歌哀怨、如泣如诉的，散文在某种程度上，是可以作为灵魂的避难所或精神的栖息地而存在的。艺术是独立的，散文须是个性的。

  2005年5月23日于中国现代文学馆