从笔头千字、胸中万卷的一个北大中文系毕业生，到磨刀霍霍向猪羊的“屠夫”，陆步轩的人生经历，有那么多的大开大合，那么多的出其不意，那么多的黑色幽默，那么多的感慨酸辛……在本书中，陆步轩以质朴而坦诚的笔墨，对自我命运作了完整的回顾、体味和省思，把自己生活的主要经历和重要侧面作了一种几近透明的展示。

序 卖肉与成功/孔庆东(1)

一 “北大才子卖肉”新闻的出笼(1)

二 新闻冲击波(12)

三 孩提时代(23)

四 求学生涯(40)

五 回乡征程(73)

六 工作历练(83)

七 农村社教(97)

八 分流下海(103)

九 投身装饰业(121)

十 爱情 婚姻 家庭(133)

十一 麻将人生(148)

十二 后继有人(157)

十三 沦为屠夫(175)

十四 卖肉的学问(195)

十五 眼镜肉店的由来(210)

十六 卖肉的苦与乐(222)

十七 新闻的力量(239)

十八 连锁经营的泡沫(259)

十九 当“干部”始末(274)

故乡，想说爱你不容易(代后记)(287)

记得新千年的春天，人民日报社的一位同学，不知从何处得知了我的境遇，曾打来电话，要我将有关情况写成书面材料，他将通过该报驻陕西记者站，直接在省上解决我的问题。

我也曾为之动心，只要端上国家的饭碗，轻易不会打碎。思忖再三，一是怕同学鞭长莫及，远水难解近渴，怀疑同学的能量，现在看来，这一点是多虑了；二是担心欠债，倘落下人情债，一辈子也难以还清，行将就木之人，最不堪心理重负；其三，有坐轿的，便有抬轿的，佛说：“我不入地狱，谁人地狱。”而我早把这一切看淡了。况且生意不错，收入凑合，生活还算安静，权衡利弊，半斤八两。“唉”的一声，也就罢了。

想不到几年之后，咸阳街头“擦皮鞋的工程师”找我，虽然初次谋面，素昧平生，然而相同的经历，相似的境遇，令我大发同病相怜之感慨。于是，相聚一家小餐馆，四瓶啤酒下肚，顿时豪气干云，甘愿为朋友两肋插刀，不托的关系托了，不找的门路找了，反倒欠下一屁股人情债。我这辈子是无能力偿还了，只有寄希望于子孙后代。至于“擦皮鞋的工程师”依然在街头擦皮鞋，其中另有隐情，牵扯个人隐私，不便一五一十逐一道来。

见我始终无动于衷，电视台的同志索性坐了下来，拉开架势，准备打持久战，展开深入细致的思想工作。

从后来的深入了解中得知，那个所抽香烟与身份极不相符的小伙子叫伍伟，摄像记者，MBA，广电部磁带厂下岗职工，在电视台应聘，打工一族，写到这里，就不难解释抽“农民烟”的缘由了；女孩叫崔小羽，长得很甜，为编导；还有一位是司机，叫张建潮。

三个人红脸白脸，行当齐全，他们一唱一和，轮番上阵，不厌其烦地开导、引诱我，像烫手的山芋，吞不下，丢不得。时间久了，见我不为所动，转而进攻我的妻子。我担心妻子旗帜不鲜明，立场不坚定，摆手摇头使眼色又视而不见，时间久了必然露出马脚，心中一急，吼了一嗓子：“别理我，烦着呢!”

他们忙问何故。我信奉“指亲戚，靠邻里，不如自己学勤谨”。自己自作自受，不忍心将不相干之人拉下水，支支吾吾不肯明说。但终禁不住他们的软磨硬缠，遂将部队给养员如何借我的摩托车，如何被交警扣了，几个人又如何去交警队要车无果的情形诉说了一遍。

“车是新的，磨合期还未过。”我最后补充道，“停放一天就是二十元，是我卖一头猪肉的利润。”

“走，我帮你要!”伍伟说话斩钉截铁。

“有熟人吗?”我担心地问。

“还用熟人?”伍伟非常自信，“你忘了我们是干什么吃的。”

我将信将疑，稀里糊涂地上了他们的车，一起来到交警队。P8-9

与成功

孔庆东

我的85级师弟陆步轩在古城西安好好地做着张飞的营生，据说已经达到每日销售14头“痞哥”的业绩，即将与镇关西先生共执本行业之牛耳。忽然被媒体四面包围，大肆宣扬，引起社会上一片哀鸣，说什么北大才子焉能卖肉，北大这是怎么啦?北大培养的毕业生为什么如此没有竞争力，北大人咋就这么不适应市场经济，咋就这么缺乏现代意识，国家应该大力插手，杜绝这类悲剧继续上演云云。

我对这些来自八方的议论，本来不想多置一喙。因为北大的任何事情都免不了让人议论和消费一番，大多数是没有什么实际价值的，就如同陆步轩自己敏锐指出的：“虚的多，实的少。”然而以83级师兄的身份被中央电视台拉去胡说了一通后，仿佛就有了继续谈论这件事的义务。那我就再重复几句。

首先我认为卖肉跟卖电脑没有高下之分。张飞卖肉，千古流芳。“比尔该死”卖电脑，榨取全世界人民的血汗钱，没啥光荣；其次，卖肉也不必一定非要卖到什么麦当劳，什么连锁店的程度。那些指责陆步轩或者善意地帮陆步轩出主意的人士，都是认为陆步轩属于一个“不成功人士”。他们认为腰缠万贯、鱼肉乡里才是成功，他们不懂得“两间东倒西歪屋，一个南腔北调人”也是成功。他们不懂得白天做点柴米油盐，晚上读点唐诗宋词也是成功。在当今这个人欲横流、物欲横流的社会里，谁能体会我们北大人的成功观?伟大的孔仲尼先生说过：“君子不器。”做人最高的境界应该是“不成功”，因为一旦成功就成了个“器具”，就有“不是东西”的危险。即使成功，也不应该用升官发财去做衡量的标准。当年蔡元培先生改革北大，谆谆告诫北大学生的第一条原则就是不要利用学问去升官发财。今天有些学校动不动说自己培养了多少官员和多少亿万富翁，再加上多少明星和三流小说作者，我们应该以这样的学校为耻，而绝不是反过来羡慕和学习它。倘若我们的大学都去培养那样的学生了，那中国的教育和中国的未来也就进入地狱了。

卖肉好不好，要由陆步轩老弟自己说了算。有朝一日他当了省长，幸福不幸福也要由他自己说了算。北大不是不能培养官员和富翁，也不是不能培养卖肉的卖书的卖电脑的卖导弹的。培养什么不说明本质，关键是培养的人给社会作了什么贡献和他自己得到什么乐趣。北大也曾有些不争气的毕业生，但绝不是陆步轩，而恰恰是某些西装革履的败类。从北大走出的人，有的连肉也卖不上。曾经有一位北大图书馆的小管理员，离开北大后，上山当了“土匪”，遭到全国媒体的痛骂甚至通缉，经历了无数的艰难险阻。最后，他领导中国人民推翻了三座大山。

话说到此，应该承认，什么叫成功?什么叫北大精神?这是我们这个脑满肠肥的时代不太适合谈论的话题吧。

，想说爱你不容易

落笔这本书的最后一个字，似乎对我过去四十年作了一次大致的回顾与总结，合上稿纸，低头想想忍不住好笑，因为我的人生故事写出来就像一场恶作剧，令人难以置信，好在大家都知道我是个言辞木讷、不苟言笑、老实巴交的家伙，缺乏糊弄人的心眼，更不会杜撰故事，哗众取宠，这一点至关重要。

读万卷书，行万里路，乘长风破万里浪是我少年时代的梦幻，是故自幼树雄心，立大志，博览群书，博闻强识，至于后来报考北大中文系，与此也有莫大的干系。但岁月流转，斗转星移，前面的道路一团漆黑，铺满了荆棘与陷阱，稍有不慎，就可能坠入万劫不复的深渊。人不可能先知先觉，预测、设计自己的未来，连我的老师，著名易学大家王扶汉老先生也不例外，何况我等弟子乎?

屈原《九章·哀郢》：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，十多年前，满怀对故土的眷眷之情，投入故乡的怀抱，万万没有想到，投错庙门嫁错郎，十载寒窗，功亏一篑，竞沦落为杀猪卖肉的屠夫，腹中墨水点滴也派不上用场。如此数年，寻思有生之年与笔墨无缘了，遂把辛辛苦苦记忆了大半辈子的汉字也奉还给老师，变得如同我父亲一般“会写自己的名字，认识银票上的几个字”。是以法门大佛笑话我“错别字和病句满篇”。

有一则段子很精彩。

一位爱国者升天，向玉皇大帝请求：“中国之所以落后，就是缺少科学家，请您给中国降生几位优秀的科学家吧!”受其爱国精神的感召，玉皇大帝抹下老脸，求助于上帝，把居里夫人、爱迪生、爱因斯坦、牛顿降生到中国。二十多年后，居里夫人以优异的成绩从神州大学毕业，可是因为长相对不起领导，一直没有找到专业对口的科研工作；爱迪生发明了很多东西，可是由于初中都未念完，申请专利时，错别字和病句满篇，最后一事无成：爱因斯坦虽然物理、数学成绩优异，但偏科思想严重，尤其政治课一塌糊涂，补习了多年，连大学都没有考上；只有牛顿先生比较幸运，他的万有引力论文被媒体报道后引起轰动，竞相传阅．最终被某苹果园相中，非常荣幸地被召入麾下，做了一名采果工人。

一位大老板拍拍一个正在干活的农民工肩头：“好好千，想当年我也当过农民工。”农民工回眸一笑：“老板，您也好好干，想当年我也曾是大老板。”

尼采《查拉图斯特拉如是说》：“人的伟大，在于其为桥梁而非目的；人的可爱，在于其为不断的上升与下落。”

世事沧桑，浮生沉重。

是媒体给了我露脸的机会，我被媒体一夜之间捧成了“名人”，从此，一个习惯于躲藏在阴暗的角落里醉生梦死的小人物。终于暴露在耀眼的镁光灯下，忍受成千上万如刀之笔的解剖。同情、怜悯我的人说我命里犯剋，时运不济；对我抱有成见者则说我脾气暴戾，自命清高，能力不行。

其实这都是片面之词。我是个凡夫俗子，吃五谷杂粮，生喜怒哀乐，人品与为人没有人们想像的那么高尚，只是马马虎虎，得过且过，随遇而安，不肯落井下石或者锦上添花。读过鲁迅一些杂文，先生的骨气没学下，却增长了不少臭脾气，喜欢“城门洞里掮竹竿——直来直去”，不会转弯抹角，阳奉阴违。有道是有火不发，等着得“气鼓胀”，将自己烧焦不成?男人的颜面最重要，我顶看不起那些跟在上司后面，屁颠儿屁颠儿地点头哈腰的人。我不擅长这些，是谓“不会包装”、“不适应社会”、“屠龙之技”，榆木脑袋不开化，简直如同猪脑子。

癞蛤蟆炒地皮发了洋财，银子烧得心痒痒，它大大咧咧往酒楼里一坐，开始点菜：“我要红烧天鹅、清蒸天鹅、糖醋天鹅、锅仔天鹅……还要你们这儿最漂亮的小母天鹅陪酒。”

社会仿佛已经形成了“惯性”，一有钱就变坏，一阔气就变脸，要换车、换房、换行头，甚至还要换“糟糠”，万一换不成，就要包二奶、三奶、四奶；一出事就出名，一出名就出书，一出书就畅销，一畅销就来钱——金钱又是好东西，人言“什么都可以有，就是不能有病；什么都可以没有，就是不能没有钱”。如今社会尊敬富人，大款放个屁，人们都说一点都不臭；大款说“倘若连屁都不臭了还有性命吗?”人们赶紧一手捂住鼻子，另一手作煽风状“好臭，好臭!”

名人亦有好多种，不能名垂千古，也要遗臭万年。

我也算得一个名人，响应党的号召，与时俱进，厚着脸皮凑一次热闹，为构建和谐社会略尽绵薄之力。打个比方，譬如唱戏，生旦净末丑，行当齐全，有名生名旦，必有名丑，否则咿咿呀呀地猛唱一气，岂不气煞喜爱流行歌曲的青少年朋友?然而在名人之中，我只能算个丑角，这一点我有自知之明。但我面恶心善，人黑心不黑，人丑心不丑，诸位看官权且当作反面教材。

无论怎么说，我现在也算是一个正式在编的国家干部旱涝保收。

某倒霉蛋匆忙上了列车才发现搭错了车，急忙找乘务员寻求帮助，乘务员很为难：“我们这可是直达快车，中途不能停啊!”请示列车长后，乘务员有了办法：“经过车站的时候，车速会减慢，到时候我将车门打开，你跳下去就是。不过千万注意，车速虽然不快，但是由于惯性，你跳下去的时候必须向前跑一截路，否则会摔个大跟头。”倒霉蛋感激涕零，千恩万谢。当列车进入车站时，乘务员打开了车门，倒霉蛋往下一跳，脚刚着地就往前跑，一直跑到前一节车厢。就在他刚想停下来的一刹那，车厢的门忽然打开，另一位乘务员老鹰捉小鸡似的一把将他拽进车厢：“先生，你真幸运，我们这是直达快车，中途还没有上来过人，来，请补票吧!”

那个倒霉蛋便是我。