蹇先艾，中国现代著名作家。蹇先艾的创作，以小说、散文为主，兼及诗歌、杂文、翻译和文论，他的作品文笔简朴，乡土味浓，步入文坛不久，就受到鲁迅注目与鼓励，认为是当时的乡土文学的代表作家之一。本书收录他的代表作品，其中包括小说23篇，散文9篇，诗歌37篇。

蹇先艾(1906—1994)中国现代著名作家。男，汉族，贵州遵义人。曾任中国文联委员，中国作家协会顾问，贵州省文化局长，省文联主席，贵州省政协副主席。

蹇先艾的父亲系清代举人，教他从小联句作诗，打下了旧学基础。1922年在北京师范大学附中读书期间，他就在《益世报·益世俱乐部》发表处女作——微型小说《人力车夫》。1925年与朱大楞、李健吾等组织新文学团体——“曦社”，出版文学杂志《爝九》。1926年由北京《文学旬刊》主编王统照介绍加入文学研究会。经常在《晨报副刊》、《京报副刊》、《大公报文艺副刊》、《东方杂志》、《小说月报》等报刊上发表文章。曾在鲁迅发起的《中国文学工作者宣言》上签名。抗日战争爆发后，他由北京回到贵阳，主编《每周文艺》，与谢六逸、李青崖、齐同等发起成立中华文艺抗敌协会贵州分会，被选为理事；他还主编过《贵州日报》副刊《新垒》；1942—1949年，先后担任贵州大学、贵阳师范学院中文系教授。中华人民共和国成立后，先后担任过中国作协重庆分会副主席，贵州省文联主席，第三届全国人大代表。

蹇先艾的创作，以小说、散文为主，兼及诗歌、杂文、翻译和文论。他的作品文笔简朴，乡土味浓，步入文坛不久，就受到鲁迅注目与鼓励，认为是当时的乡土文学的代表作家之一。第一个十年的《新文学大系》小说二集，选了他的小说《水葬》和《到家的晚上》，并在序言中把他列在许钦文、王鲁彦之前。朱自清所编的《新文学大系》诗集，选人他的抒情诗《雨晨游龙潭》和《春晓》。1927—1937年，1937—1949年的《新文学大系》分别选了他的小说《在贵州道上》、《到镇溪去》和《春酌》。他的代表作之一《初秋之夜》(小说)，被选人莫斯科出版的《中国现代中短篇小说集》。有些作品还在国内外被译为日、英、法等文出版。

蹇先艾小传

小说

 水葬

 初秋之夜

 在贵州道上

 映姊

 到镇溪去

 山城的风波

 盐巴客

 迁居

 倔强的女人

 山东七哥

 国难期间

 福兴酒店

 赶驮马的老人

 挣扎

 乞丐

 踌躇

 逃难

 盐灾

 父与女

 两个老朋友

 孤独者

 春酌

 春和客栈

散文

 吃羊肉粉

 茅店塾师

 城下

 车窗外

 失书记

 三等车中

 晚间的来客

 渝遵道上

 我与文学

诗歌

 北海夜游

 旧痕

 秋天

 雨夕

 知道了

 积水潭边

 百年后

 回想中的故乡

 江上

 寄韵

 老槐吟

 一片红叶

 我想

 春晓

 大雨歌

 欺骗

 幻空曲

 雪暮

 题亡友梦苇小照

 爱情

 幻想

 一个聋游客

 童年之别

 寂寥

 哀与愁

 听啄木鸟作歌

 谢绝辞

 恋爱的象征

 灵魂

 女人的容貌

 孤独者的歌

 我如今参透了生命的奥微

 给灵感

 泪

 遐想

 炉边

 雨晨游龙潭

蹇先艾主要著译书目

“老子算是背了万年时，偷周德高家没有偷到，偏偏遭你们逮住了，真气死人！”

这是一种嘶哑粗鲁的嗓音，在沉闷的空气中震荡，是从骆毛的喉头里进出来的。他的摇动的身体支撑着一张像成天在煤窑爬进爬出的苦工一样的脸孔，瘦筋筋地没有肉，几根骨架子包着一层皮。头发虽然零乱，却缠着青布套头；套头下面，那一对黄色的眼睛睁得很大，放出愤怒的光。最引人注意的，是他左颊上那块紫青的迹印，上面还长了一大撮黑毛。他敞开贴身的、染透了油渍的汗衣，挺露着胸膛。他脸上的颜色时时在变动，鼻子里偶然还要哼两声。看他的年纪不过三十岁的光景。他的两手被背剪着，脚下穿了一双破草鞋，沾满了黄泥巴。旁边有几个斜眉吊眼的汉子气势汹汹地、紧紧地、寸步不离地将他把持住，沿着又密又深的松林往前走。他们都怕稍一不留心，让他逃跑就麻烦了。这一行人都是奔小沙河去的。

他们押着骆毛去水葬，因为他在梧桐村不守本分，做了贼。绅粮周德高退了他的佃，是完全应该的，放佃、退佃，人家完全有自由，他却不应该报复——去偷周家的东西。哪个敢去惹一脸横肉的那个大绅粮呢！他是曹营长的舅爷，连区长、保长一向都要看他的脸色行事。

行列并不像上面所说的那么简单：骆毛的后面还络绎地拖着一大群男女，各式各样的人都有，五花八门的服装，高高低低的身材，老少不同的年纪。……有好些都是村中的闲人和富户，他们完全为看热闹而来，这些人从来就是“十处打锣九处在”的。穿着比较整齐的，有钱人家的孩子们，薄片的嘴唇笑得合不拢来，两只手比着种种滑稽的姿势，他们好像觉得比四川来的“西洋景”还有趣的样子，拖着鞋子踢踢踏踏地跑，鞋带有时被人踩住了，走不上前去的时候，他们就尖起嗓子破口大骂，汗粒在他们头上像雨珠一般地滴下来。

农家的妇女们，姑娘搀着母亲，奶奶牵着小孙女，媳妇背着娃娃……站在路旁，有的抬起头，叹息着；有的皱起眉毛；有的露着苦脸，口都不敢开，顶多伸一伸舌头。有些老太婆们却呢呢喃喃地念起佛来了。中间有几位年老的庄稼汉大踏步地紧跟着行列走，有时还超越到大队的前面去；他们结果还是收缩住步子，徐徐地退回来，显然他们的心情是不怎样愉快的。蹋踏不安的群众，完全不管汗的味道，总是在肉阵中前前后后地挤进挤出，你撞着我的肩膀，我踩着你的脚跟，连一分钟也没有宁静过，一会儿密密地挨拢来，一会儿又稀疏地像满天的星点似的散开了。大家正挤得开不了交的时候，忽然很高的声浪从人群中涌出来：“呀！哪个算得到骆毛是这样的死法！”“法”字的余音还在连续未断，后面较远的那些闲人跟着拼命地往前一挤，前排矮小力弱的妇女和小孩立刻被挤到路沟里去。这时，骆毛的声音，蓦地高朗了许多，像铜锣般响着：

“嘿！看你们祖宗的热闹！周德高狗仗人势，叫老子吃水！他二天也有遭殃的一天！他一样不会得好死的！”

骆毛接连又骂了几句绅粮们最忌讳的“下流话”。姑娘奶奶们多半红了脸，把耳朵掩起来；老太婆们却装做耳聋，假装问旁边的人骆毛叽咕些什么。村中那位假道学的教书先生离骆毛很近，听得十分清楚，他却撇着嘴喊道：“丧德呀，丧德！”骆毛自己的两耳只是轰轰地在响。他跨着很大的步子，东倒西歪地，摇摇晃晃地往前走，他仿佛在捉弄那几条汉子。看看已经快离开了这个村落，后面的人群紧紧地跟上来，七嘴八舌并没有停止。骆毛的耳鸣大概轻了一点，好像听见一长串刺耳的笑声，他一肚子的不高兴，用力地把头扭回来，伸长着脖子，向那些幸灾乐祸的人们喊道：“跟着你们的祖宗走哪儿去？你们难道也要陪着老子进水晶宫吗？……我晓得你们是来看热闹的，你们给周德高带个信去，就说我在鬼门关前等候他。”

当他的头刚刚转过来，才开始第一瞥的时候，就被那押解他的家丁强制地扭转去。骆毛气愤愤地站住不走了，靠在路旁一棵大柏树干上。  那个脸色褐黑的家丁使劲给他背上一拳：“走呀，孙子！”

骆毛不服地反踢了他们一脚；但是背上已经接着重重地挨了几拳，连躲闪都躲闪不开。

“不行！你们不能老打人家呀！”人丛中有人发出不平的声音。

离开村庄已有半里的光景。这是一个阴天，天上一片灰色。萧萧的风吹动着树叶，发出飒飒的声音。远处近处都是古柏苍松。大家在崎岖不平的山路上走着，有时也经过田坎或者一些小小的山丘。骆毛不走了，在一座坟台边休息下来。群众都挤拢来，围成了一个圈子。松枝掩盖在他的头上，死寂的天空也透过了绿叶，投下了几丝阳光。骆毛依傍着那一块字迹模糊的残碑坐着。

“老子今年三十一！”他向四面看看，似乎在寻找熟人，提高嗓音说，“再过几十年，我不又是一条好汉吗？”

有个叫王七跘子的农民(他的左腿是给曹营长抬滑竿的时候被打跘的)，拐着脚走到坟前来，用手揉着眼睛，把眼圈都揉得快红了，向骆毛低声说：“骆大哥！你放心去吧！逢年过节我会来给你烧纸钱的。你身后有什么办不了的事情，我来帮你办。哪个叫你没有钱，又没有势呢！”

高个子家丁跑过来，把王七推了几尺远，吼叫着说：“滚你的三十三，哪个稀罕你来讨好卖乖？你还没有领教过曹营长的厉害吗！”

“七老弟，各人好好生生地下力去吧！”骆毛冷笑了一声说。“好汉作事好汉当，我不会拖累旁人的，——我的妈来了没有？”

骆毛心里忽然难过起来，站起身来往前走，眼光却东张西望地在人丛中寻找。人群又被他拖着，像带子似的回环在山道上了。

一路上他都在咆哮着，像一只被捆得太紧了的老虎一样。那些尾随的人们也跟着随时呼喊起来。几个押解骆毛的汉子一方面威胁着他，一方面央着他往前走。有时骆毛的步子跨得慢了，他们也并不十分催逼他。

走了一段山路以后，刚才王七那几句话，叫他不由得不想起他的母亲，他觉得心头有点发软，不怕死的心情，登时就冷了一半；精神上的痛苦，使他咬着牙摆起头来了，他心里这时已经完全被踌躇和忧虑占据着：“我死了以后，我的妈怎么办呢？……她老人家这阵在什么地方呢？”

在小沙河上，那几个虎狼似的家丁搬了一块大石头捆在骆毛身上，从桥头往下一推，他狠心地把眼睛一闭，就沉落下去了，不由得大家都喧嚷起来。

天空依旧恢复了沉闷的铅色，梧桐村显得格外的冷落。金黄色的稻田被风吹着，掀起了很自然的波浪。一阵鸟噪从掩映着关帝庙那一派清幽的竹林中传来。层层叠叠的山岭逶迤着，遥遥与天海相接。村后远远的一间茅草房，孤独地立在半山坡上。竹笆门拉开后，一个老妇人拄着拐杖走出来。她微微地喘着气，一手牢牢地把住门边，摩挲着老眼，不转睛地向着远处凝望，好似在等待着什么。看她站立在那里的样子，显然身体非常衰弱，脸上堆满了皱纹，露出很高的颧骨；瘦削的耳朵上还垂着一对小小的耳环。她的背有点驼，斑白的头发，荒草般纷披在前额。她穿着一件补丁重重的衣服，从袖子里伸出来的那只手，颜色青灰，骨头血管都露在外面。

她稳定地倚着门枋，身子连动也不动一下，嘴唇却不住地颤抖。后来她把拐杖靠在一边，率性在门坎上坐下来了。她深深地蹙着眉头道：“毛儿出去一天一夜，为什么都不回来呢？”说着，又抬起头来望了一望。

坡脚下朱三的媳妇，掠着发，带笑地上坡来了。她是村中一个壮健的中年女人，胖胖的脸儿，粗黑的眉毛，高高地挽起一双袖子，大概是刚从地里回来的。她正要同那位老太婆说话的时候，只见她的十二岁的孩子阿哥沿着田边，气喘吁吁地跑过来，口里喊道：“妈，真吓死人哟！我往后再不敢到小沙河去耍了。”

“什么事，这样大惊小怪的？”朱三媳妇问她的儿子。  “他们刚才把一个人推下河去了。”

“为了什么事？”

“他偷周德高家的东西，被逮到了。”

“是哪一个？是我们村子里的人吗？”

阿哥把嘴向那个老妇人一努：“是她的……”

朱三的媳妇急忙把她儿子的嘴用手堵住，不让他说出来。

其实那个老太婆本来就有点聋，这时又因为等儿子着了急，越发听不清他们讲的是什么了，只见他们的嘴在动。她问道：“你们讲些什么？两母子这样亲热！阿哥，你看见了骆大哥没有？”

阿哥不敢回答，只仰着头望他的娘。朱三的媳妇替他高声答道：“他没有看见。”

那个老妇人把耳朵扭向朱三的媳妇道：“你是不是说没有看见？”

朱三的媳妇点了点头。那个老妇人叹了口气，嘴里咕哝道：“毛儿他从来没有到这个时候不回家的，到哪里去了啊？”跟着又抬起头来向远处望一望。望了半天，她又叹了一口气，把头向后倚在门枋上。朱三的媳妇始终不敢把真情告诉她，拉着她的儿子慢慢地躲开了。

直到坡脚朱家吃过了晚饭，窗外吹过一阵风，天气渐渐凉起来，外面冷清清地只有点点的星光在黝黑的天空中闪烁的时候，朱三的媳妇才又偷偷地跑到那个老太婆家门口，只见她还坐在门坎上，口里吐着微弱得听不清的声音，仿佛是说：“毛儿，怎么你还不回来？”P3-7

中国现代文学，一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学，其间跨度有30年左右。30年在一个国家文学发展的历史上不过忽然而已，然而这30年的文学史却是不可忽视的。在惊天动地的时代巨变、中西文明的碰撞与交融、寻觅人生的辛苦遭逢中，不仅产生了许多伟大的作家和传世之作，而且其文学主潮，从那时起，就为今天的中国文学积攒着激情和趋向，成为了今天中国文学的前奏。最早，五四新文学运动成为了新民主主义革命的先声。这一时期的文学，不仅以白话文的倡导推进了文学向人民群众和现实生活的回归，而且在作品内容上，也和旧民主主义文学风貌迥异，即高举彻底反帝反封建的革命大旗。其中尤以新文化运动的伟大旗手鲁迅的创作影响巨大，一批优秀作家以其丰厚的创作实绩，推动了写实主义和浪漫主义创作流派的形成，为中国现代文学的发展做了伟大的奠基与开创。随着无产阶级革命文学作为口号提出并形成运动，特别是随着中国左翼作家联盟的成立，中国现代文学的主潮，越来越成为新民主主义革命不可分割的组成部分。许多作家直接间接地受到革命思想的洗礼，开始自觉地把文学作为无产阶级革命斗争的武器。“左联”以外的进步作家，亦因其坚持人民的立场和现实主义创作道路，同样成就斐然，融会成进步的文学洪流，推动中国现代文学进入成熟阶段，使那时的文学皇现出繁荣、复杂、丰沛的格局。“七七”事变以后，家国危殆的局面更加激发了作家感时忧国的情怀。随着解放区的创立和发展，解放区文艺运动也蓬勃高涨。毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话制定了革命文艺运动的路线和政策，深刻回答了“五四”以来革命文学发展过程中长期存在的一系列问题。贯彻毛泽东文艺路线的结果，使解放区文学艺术的各个方面都呈现出一片崭新的气象。与此同时，“国统区”的文学，虽然环境和条件均和解放区不同，但进步文艺界在鞭挞黑暗呼唤光明方面同样高潮迭起，奔涌着走向新中国，走向人民文艺的伟大会师。

每一个选家的心中，都有一部自己的“中国现代文学史”，见仁见智，可以阐释、讨论、争论，甚至势不两立。其实，或许正因为选家迭出、见解纷纭，才给读者一个判断、选择、最终形成自己独立见解的机会。因此我以为，绝不可自诩本丛书如何高超于别人之上。不过，由于中国现代文学馆自身的一些优势以及本书编选过程的一些特色，我以为，这次我们编选的“中国现代文学百家”丛书还是有以下优长：

其一，编选者具有相当的权威性。本丛书由中国现代文学馆直接出面，组织全国最权威的研究专家参与编选，这样就保证了本丛书的学术质量。

其二，规模最宏大。本丛书在品种数量上是目前为止最为宏大的中国现代文学作品书系。这次所选的108位作者，都是经过专家学者一再筛选分析然后才确定下来的，除了我们过去一直注重的主流作家之外，还兼顾了很多过去曾经被忽视却成就较高、自成特色的非主流作家的作品。我们认为，这有利于广大读者更客观、更全面地了解中国现代文学。

其三，版本最原始。本丛书所选作品，基本上都以该作品初版版本为依据。众所周知，有不少知名作家在政治运动的风浪中曾对自己的代表作进行了违心的修改。恢复这些代表作的原貌，是对文学史原始资料的保存，将为研究作家的思想和创作道路，提供有力的帮助。

其四，编校较严谨。本丛书此次出版，不论是在装帧形式上，还是在文字编校上，都本着一丝不苟的原则，从严把关，以保证送到读者手中的图书是合格的、值得珍藏的图书。

相信这套“中国现代文学百家”丛书不会使读者失望。

是为序。