解读20世纪90年代以来在中国两岸三地备受争议、在海外极受追捧的香港导演王家卫。从《旺角卡门》的惊艳、《阿飞正传》的经典、《重庆森林》的轻盈、《东邪西毒》的沉溺、《堕落天使》的跃动、《春光乍泄》的璀璨到《花样年华》的秀丽，每一部王家卫电影，都标志着一个心情的烙印，也都是一次观影的期待。本书用他这些最成功的影片作主线，解读王家卫电影所具有的独特视角，他对于人生的漂泊与寻找、拒绝与逃避，展示了他极具现代性的时空观。

2046属于未来的未来，犹如一部还没编剧就嚷嚷着要开拍的电影，没有人确切地知道会发生什么事，甚至没有人知道它到底是一个遥远的时间还是一个扭曲的空间，万年历上模湖的一行或是地图上仅有半个坐标的一点。如果是时间的话，我没有预计到自己会活到2046，依我估计，世界末日应该在此前10年就来临了。如果是空间的话，我也没有预计自己会来到2046，它像一个虚拟的实境。悖谬得无法想像。让我告诉你2046最流行的东西。

序言/001

2046/001

导演讲述没有剧本的2046/003

亲历加德满都的2046/015

剧情/019

对导演来说已经结束了/021

制作人的讲述/025

东邪西毒/027

欲望爱情的终结/029

电影光色分析作业/047

最后一天的映画日记/055

东邪西毒之上海2000版/058

当爱情变成毒药/064

重庆森林/067

渴望·坚强/069

评论经典·经典评论/073

堕落天使/081

堕落天使/083

精神世界的迷失/085

春光乍泄/089

为什么流浪/091

春光乍泄/094

飘零与复归：现代人的精神之旅/105

《春光乍泄》与《布宜诺斯艾利斯·摄氏零度》/116

关于音乐的导演日记/119

阿飞正传/125

阿飞正传/127

最后5分钟/133

花样年华/137

精彩要素/139

含蓄·权力·光芒/148

拼贴的感觉/156

手/160

空间气氛触动着……/163

透明尘烟雪月花/168

镜头语言/173

声声慢/177

旺角卡门/181

故事/183

导演的自我评价/190

研究家卫/191

导演小传/223

尾声：感性电影/227

感谢/235

属于《花样年华》的掌声已经很多了。先看影评，后看电影，有种很奇怪的感觉，总让人在不经意中想要否定什么，挣脱什么。但是，在看了《花样年华》以后，我不得不承认：尽管大家都说好，我也无法因此就违心地说它不好。

这电影营造的氛围，感觉就像大朵大朵绚丽的鲜花在枯萎以后，芳香依旧弥漫在房间里，让你可以悼念它那曾经拒绝枯萎的激情，连同无奈和感伤。当然，在这里，我并不想说电影的人物和情节。我只是想试着说说，王家卫是怎样用镜头来把握这种氛围的。

一、王家卫的移镜头

在《花样年华》里，王家卫使用了大量的几乎是惟一的一种镜头运动方式：平移。而他的移镜头和其他的很多导演比较起来(比如岩井俊二在《燕尾蝶》“南海姑娘”那段中堪称经典的跟移)，王家卫的手法要简单和标准得多——有起幅，有落幅，中间移的过程十分平稳，一点也不花哨，简直就像教科书一样。

他使用移镜头的一个作用，是过场。在两个场景之间平移，或者从黑场平移到新的场景。这种移镜头配合着张曼玉纷繁美丽的旗袍，让人能简单明了的看到场景和时间上的变化。同时，平移的镜头，也给出了一种平稳的节奏：在普通的一成不变的生活里，时间不就是这样静静的流逝着么?

王家卫使用移镜头的另一个作用是渲染情节。在张曼玉和梁朝伟第一次约会喝咖啡的时候，两人说起丈夫的领带和妻子的皮包，这个时候，出现了快速的平移镜头(尽管快，移得依旧很稳)。这种节奏的突然变化，产生了应有的视觉冲击力，使得已经沉浸在慢条斯理的生活氛围中的我们，开始真正感受到这件事情对于他们两个人的压力、惊讶和痛心。但是，这些不愉快的感觉，还不足以毁掉他们的全部生活至少他们还可以维持相对平静的外表，这也许和他们的性格有关，和当时的年代有关。

《花样年华》中的另一个移镜头，可能大家的印象会和我一样深刻。不错，就是张曼玉和梁朝伟两个人在写小说的时候，镜头在镜子前面来回的平移。因为这是一面三折镜，所以我们可以通过镜头和镜子从各个角度看到他们两个人若即若离的样子，看着镜子里的世界和镜子外的世界难分难舍的纠缠在一起。这个时候，来来回回的平稳的节奏，渲染的是他们之间既不是友情也不是爱情但是十分暧昧的感情让我们感觉——亲密中的距离，平静中的喜悦，喜悦中的淡淡的感伤。也许，我们不用说的那么复杂，单是这种崭新的视觉效果，已经有了使用这个镜头的足够理由。

二、王家卫的全景深

王家卫的镜头不移动的时候，我们看到的基本上都是定镜头，没有推，也没有拉。这和电影的整个风格是一直的。于是，在这些定镜头里，我们可以看出他对全景深的偏爱。因为，电影最美丽的画面，他总是用全景深来表达的。

比如，梁朝伟走进他租的旅馆房间那组镜头。一上来就是旅馆的走廊，从这头到那头，全都是轻轻地飘荡着深红色的窗帘，绚丽的地板向远处延伸着。接着，就是梁朝伟脚的特写，进门。我想我们更常见的画面是，镜头跟着一个人走在走廊上，然后，在门口停下，他进门。这是比较常规的处理方法。但是，王家卫的选择是——他给你一个深邃的空间，然后，让你的视野就停留在那个空间的尽头。他是如此的小心翼翼，似乎怕你不知道那只是一个别人的故事，似乎怕你走进去就会打扰了陈年旧事中的人物。

也许，他就是想让我们远远地看着，隔着纱窗去看另一个美丽的世界，那么，当这种美丽枯萎的时候，我们所感觉到的才不会是痛惜，而是一种说不出来的不那么沉重的感伤。只要感伤，就够了。

当然，他的这种全景深是和特写镜头配合着使用的。当他想让你看清一个人脸上的表情和眼神的时候，你不可能会错过。但是，整个电影的调子始终是游离的，梁朝伟的发型和张曼玉的旗袍，无时无刻的不在提醒你，这是昨日黄花，纵然美丽，依旧是一个遥远的童话。

P173-175

王家卫在一段时间中成为了另类电影的一面高高飘扬的旗帜，香港没有，亚洲没有，放眼到整个世界电影之林，他仍有可能是一朵奇葩。我们仿佛是第一次看到，人与人之间的疏离，并非是他人即地狱那般无望。而是透着进退自如的精巧。诚如王菲的单恋也一样可以在漠然的表情之下有着更加坚定的自得其乐。即使如那些杀手、同性恋，他们在抢先一步的拒绝当中，过早地领教了解脱的快感。郁结虽在，但它更像一个可供赏玩的物件。王家卫一再念叨，从可成为知己。一分钟也罢。一个季节也好，但他的高明在于，在流丽缤纷的影像背后，他不忘提醒你，接近无限敞开。只是一个空想。莫不如在广角镜下变形，兴许能拥有更实际的人生。打破砂锅问到底的文化探究，是王家卫不愿谋之，也不善谋之的。总是慢工出细活的王家卫，他的电影是细致的，也是分外节制的。他善于取舍，也善于提供趣味。同时，在他轻重不一的个人表达之后，他仍能端坐在一个倾听者的席位上。他的自说自话，正不动声色地与我们的沾沾自喜和顾影自怜接轨。剔除王家卫电影的明星阵容，他的电影仍是一部部高级的商业电影。现在，王家卫已成为文化偶像，他无须任重而道远，他也从来没有摆出过这样一副姿态，他的名字，便是固定票房的有力保证。

王家卫至今的电影作品也只有曲指可数的几部，但是部部确属爱影人的必备，也许用另一种形式给予诠释则更有必要。同时，以王家卫为代表的文化是否另类就没有那么重要了。

写了这些，最想说的还是：所有的另类，应当只是一个时间的概念，一个不想深入人类精神主流的另类，不是另类。一旦另类和智慧一样，成为一种资质的时候，它就不成为另类。你可以以另类为旗号，也可以在这个旗号之下尽标新立异之能事，并借用另类，完成主流所允许的一切是是非非，但它绝不是另类，它还不够自由和真切。

当所有的胖子都准备减肥的时候，连瘦子都杯弓蛇影，也想参与进来。而有人说你不必这样，你应该多吃点牛排，这个人便是另类。还有那个穿新装的皇帝出巡时，那个说皇帝一丝不挂的孩子，这是我听过的，最可爱的一个另类。