一个齐鲁文化熏陶出来的山东汉子，在西藏的雪域高原流连忘返，为藏区的文化教育事业奉献了30年的生命年华。此书记录了作者九死一生、考察墨脱的见闻，积累了一段难忘的人生经历，叙写了一种独特的生命感悟。所以说，这是一本西藏人不能不读的书，这是一本山东人不会不读的书，这是所有关注西藏的人非读不可的书。

体验西藏。<BR>

一个齐鲁文化熏陶出来的山东汉子，在西藏的雪域高原流连忘返，为藏区的文化教育事业奉献了30年的生命年华。此书记录了作者九死一生、考察墨脱的见闻，积累了一段难忘的人生经历，叙写了一种独特的生命感悟。<BR>

  这是一本西藏人不能不读的书，这是一本山东人不会不读的书，这是所有关注西藏的人非读不可的书。

自序

引子

第一章 通往墨脱的路

第二章 县城见闻

第三章 东布村的风土与文学

第四章 墨脱村、亚东村的风情

第五章 藤网桥那边

第六章 德兴村的故事

第七章 文朗村遇“鬼”

第八章 珞瑜的古老居民

第九章 白嘎、布洛与珞巴族文学

第十章 桃林深处达木村

第十一章 达木村的故事

第十二章 神箭降落的地方

第十三章 讲不完的故事

第十四章 走出白玛岗

后记

离开卡布村的头天晚上，墨脱区区长次仁次达请我们到他家做客。他是西藏民族学院的早期毕业生，同行的张力凤老师曾经教过他。在他I的家乡见到老师，那股热情劲儿，真是无法言表。为了款待我们，他将家中惟一的一头小猪杀了，煮了一锅猪肉。

当我们来到他家的时候，肉已经煮好，他和妻子正忙着从锅里往外捞呢。我仔细一看，肉上的猪毛似乎没有拔；争，而且，肠子好像也没有洗净，闻着有点臭味。可能佐料放得不合适，真不太好吃。然而，面对着这：番盛情，我真是感动。这是一个毕业生对老师、对母校的感恩之情，也反映出珞巴族纯朴善良、热情好客的天性。这番感动，使我忘却了最初的感觉。酒自然是不会少的，我们大口地吃肉，大瓢地喝酒，大声地唱歌。多少年过去了，每当想起墨脱，我就会想起次仁次达，想起那顿丰盛的晚餐。

当我们离开次仁次达家的时候，漆黑的天上正下着大雨。

半夜时分，我正睡意朦胧中，一阵凄惨的狗哭声把我惊醒。狗哭?!我吓得头发竖了起来。小时候就听老人说，狗哭是不吉利的。珞巴族也有类似的说法：遇到狗哭，人不能出远门，否则会死人的。其实，直到现在，我也没有弄清楚，狗哭到底是怎么回事。或许是两条或两条以上的公狗为争得一条母狗的爱情，在争斗时产生的声响，我一直这样想。但不管怎么说，半夜狗哭，那凄惨的声音，听着使人头皮发麻，汗毛倒竖。想起德兴区那晚的狗叫，害得我差点命丧“鬼村”，我们这些似乎根本不信鬼神的“科考”人员，此时对于明天能否出发也不敢确定。区里的干部也反对我们走，说千万不要冒险。

背工们一早京就来了，他们都是年轻力壮的门巴人，很有负重翻山的经验。一阵忙乱过后，山一般的考察资料与行李，很有条理地分别爬上了各人的脊背。转眼间，背工队伍已消失在苍茫的视野里。县里的干部和乡亲们，直将我们送出了县城。送君千里，总有一别，可这一别，也许是永远。一双双温暖的手，紧紧地握在一起，迟迟不愿分开……无情的山脊最终淹没了他们的身影，可那手仿佛依然握着。

走不多久，雨又来了，且越下越大。大塌方、泥石流又接踵而至，道路异常难行。转眼之间，一个个泥人一般。

天黑之前，我们终于见到了背崩。背崩背靠青山，坐落在层层梯田之巅。青山之上悬挂着齐天的瀑布，在风雨中飘荡着：梯田里生长着几乎望不到边的水稻，绿涛般地自江边一直涌到了背崩村口：背崩村对面的山腰上，依稀露出片刀耕火种田；山脚下，咆哮着雅鲁藏布江。整个背崩周围，云雾迷漫，涛声隆隆，平添了几分神秘，几分梦幻，几分诗意。P272-273

我和西藏有缘。

不知怎么的，总感觉我和西藏有缘。

说来如梦……

1972年1O月，我正在山东老家读高中。其时的祖国还处在一个火红的年代，“文化大革命”的火焰依然在中国大地上燃烧着，但似乎快烧到了尽头。我们那里的中小学已经复课，虽然并不那么十分正规。忽然有一天，家中收到了让我进京报考中央民族学院的通知书(后来才知道，是我在西藏工作的叔叔给报了名)。通知书上盖着深红色的印章，印章上除了汉文还有其他不认识的文字。事情真是太突然了，我那个普通的农家院落，如开锅般地沸腾了。祖祖辈辈和土坷垃打交道的赵家十几位老人，几乎是不假思索地作出了一个完全一致的历史性的重要决定——让孩子进京。我和堂弟背起简单的行装，带着对美好未来的憧憬，匆匆辞别了生我养我的那个普通农村，拖拉机——汽车——火车，终于来到了天安门前，来到了祖国首都北京。

入学考试并不像现在这么正规，只写一篇有关歌颂祖国的作文。据说我的作文写得不错，算是录取了。可天有不测风云。被录取的人太多，中央民族学院一下接收不了那么多，因此有一部分同学要到西藏民族学院去。经研究，凡是有亲戚关系的同学，一律要分两地，由此，弟弟留在了北京，我被分到了陕西省的咸阳。

咸阳在何处?没有印象。一群人立马去翻地图，好不容易才找到了被称为咸阳的那个城市的确切位置。虽曾学过一点中国历史，皮毛而已，早已忘却“秦王扫六合，虎视何雄哉!”中国历史上曾赫赫一时的秦朝的都城不就是咸阳吗?哪个晓得!

就这样，一个多月后，又像做梦一样，我被西去的列车懵懵懂懂地带到了秦朝都城—一咸阳。在锣鼓声中，我们被一辆大卡车拉进了由军人站岗的西藏民族学院。

谁能料到，自从我进了那个镶嵌有红色大五角星的铁皮大门，就再也不曾离开过，转眼间已是三十二年。正所谓，三十二年过去，弹指一挥间。儿时的梦想，逐步演化成了这样一个长长的历史过程，一生的追求和奋斗，都和这所高等学府紧密地联系在了一起。命运乎?缘分乎?谁能说得清楚。

由于历史的原因，西藏民族学院从筹建到现在一直坐落在古城咸阳。她是属于西藏的，是的，她一直属于西藏；她为西藏培养了大量的革命和建设人才，被西藏人民称之为“干部的摇篮”；她和西藏有着千丝万缕的联系，就是这种联系，使我多次走进西藏，走进那片令人神往的雪域高原。

1974年7月，年少的我，就曾沿着川藏公路，到过西藏东部的昌都地区招生。沿途有数不尽的山弯险路，看不完的绿水青山，听不够的水歌鸟鸣。那是我第一次进藏，第一次看到西藏绝美的山川和蓝得神奇的天空，第一次结识勤劳善良质朴的藏族群众，第一次见到有着高原之舟美誉的乌黑发亮的牦牛，第一次喝酥油茶、吃糌粑……总之，有数不清的第一次。

就是这第一次进藏，当我带着三十几个藏族学生返校的途中，发生了两件令我终生难忘的事情。第一件发生在中途小站的一个饭馆里。当时我们要了七八桌菜，每桌都要了一条大鲤鱼。同学们兴致勃勃地进入小餐厅，可接着又纷纷退了出去，个个紧锁着双眉。我一问才知道，他们不吃鱼，藏民族没有吃鱼的习惯! “师傅：真是……真是对不起，藏族同学他们不吃鱼，我，我原来不知道。您看……”当七八条散发着香味的鱼，又被端了回去的时候，一颗试图探索西藏少数民族风俗习惯的种子，却悄悄地埋进了我的心底，第二件是在西藏驻成都办事处第二招待所。已经是下半夜了，一阵急促的敲门声把我从睡梦中惊醒。七八个同学语无伦次地叫喊着：“老师……我们人一个死了!”“老师，人死了!”

我顿时吓出了一身冷汗，来不及穿好衣服，惊慌失措地跑下楼去。只见一个十五六岁的女学生躺在地上，嘴里吐着白沫，痛苦地蠕动着。我飞快地跑到招待所值班室，要了辆汽车，迅速抱起比我小不了几岁的那个女孩子，坐到了驾驶室里。车飞一般地向医院开去。望着她痛苦扭曲的面孔，我的泪水止不住地流下来。说实话，我那时还是个没怎么见过世面的大孩子，我对自己的亲妹妹都没有这样过。

后来才知道，这个学生得的是臆病，打一针休息一会儿就慢慢恢复了。可就是那次，我分明感到，我的心已经和这个女孩子，和她的父母亲人，和她所属的民族，紧紧地连在了一起。多少年过去了，也不知那个女孩子而今人在何处，家在何方。每当想起那个非同寻常的夜晚，就会有一股无法扼制的暖流在心中涌动……你在西藏还好吗?

又是一次终生难忘的旅行。1986年7月至12月，为了完成国家下达的门巴族和珞巴族文学史的编写任务，我作为西藏民族学院门珞文学考察组的影视资料搜集人员，爬上了令人神往的世界屋脊，遍历了拉萨、林芝、山南、日喀则四个地区所在地，及门巴族和珞巴族聚居的墨脱、米林、隆子、错那在内的许多县域，走遍了那里的山山水水，目睹了雅鲁藏布江流域独特的门珞民俗风情、宗教信仰、文学艺术、人文景观和星罗棋布的名胜古迹，感悟了独特的门珞文化韵味。

巧得很。1992年6月至8月，为了完成《中国民族文化大观》门巴族卷和珞巴族卷的编写任务，我又随西藏民族学院文化考察组，考察了东起察隅西至日喀则的广大区域，首次目睹了僜人家园的风土人情和文化特色。

两次门珞文化考察，我和藏族、门巴族、珞巴族及僜人结下了不解之缘，和西藏的少数民族文化结下了不解之缘。

怎么会有两次呢?缘分。不是缘分，又能是什么?

外国和内地到过西藏的游客，大都亲眼目睹过古城拉萨雄伟壮丽的布达拉宫和三大寺；体验过山南雅砻河谷的文化氛围，但较少有人去过阿里，因为通往那里的路遥远而艰险。而生活在西藏的当地人，可能有不少人去过阿里，目睹过古格王宫的雄姿和遗韵，但较少有人到过林芝地区的墨脱、察隅，尤其是墨脱，因为那儿如同绝境，随时随地都伴随着死亡。可我去了!无论是拉萨、山南、林芝，还是昌都、那曲，都留下过我的足迹。我走惯了西藏的路，见惯了西藏的人，喝惯了西藏的酒，听惯了西藏的歌……

多年了，当我在内地出差甚或旅游，每每谈及西藏，总习惯地在前边加上定语“我们”两个字，即“我们西藏”，心的深处就流泻出莫大的自豪感，使命感每当从媒体上看到有关西藏的信息，即喷发出一种冲动感，亲切感，愉悦感。好像这是有关我家的事情，我个人的事情。多少次，当那过于纯朴的心灵承受不住风刀雨箭的时候，我也曾动摇过，试图离开民院，离开西藏，到内地去寻找心目中的仙山琼阁，安慰自己受伤的灵魂。然而，我那冰冷的心又一次次被地球第三极——青藏高原那巨大的磁力和热力所吸引，所包容，所融化。我终于没能走出上帝划定的缘圈，与那缘圈中的蓝天白雪、珠穆朗玛同在。

三十二年的风风雨雨，三十二年的人生历程，不断地坚定着我的脚步，锤炼着我的意志，净化着我的心灵，充实着我的人生。我整个的人，从肉体到思想到灵魂，已经完完全全地属于西藏，属于雪域高原那片充满着神奇和梦幻的丰美的土地。

我是西藏人，实实在在，我是西藏人。不然，援藏的汉族大军里，为什么没有我们?

很久了，我就有一个愿望：把我多年来在西藏的所见所闻所思所想写出来，献给参加和关心西藏建设的人们。为此，每次去西藏考察或短时间工作，我都记了详细的日记。可当我几次真的来谋划这件事情的时候，的的确确感到知识贫乏，力不从心。潮水一次次涨起来，又一次次退下去。转眼十多年过去了，而那种出书的欲念不仅没有消退，反而更旺盛，更狂躁，仿佛有一种无法抵挡的力量推着我，总是I青不自禁地向着那块伊甸园张望。  多年来，我翻阅了很多文字资料，拜读了一本本描写西藏门、珞民族及僜人生活的大作，而后给自己请了一位名家作导师，她就是马丽华先生。其实，也许这位大师并不甚明了我是何许人也，可我说选择她作为我的导师并非空穴来风。那是1987年的下半年，《西藏文学》总编辑李佳俊到我家来，我送了他一篇叙事散文的稿子，是描写墨脱考察的，题目就叫《晶莹的绿宝石——墨脱县考察散记》，后来在《西藏文学》1988年第二期上发表了，审稿署名：马丽华。在我的心目中，她那时就已屈为敝人之师了。

1992年那次在西藏考察期间，我有幸跟随于乃昌教授到过马丽华先生的家。马先生看上去并无特别的地方，不过一位普通的中年女子，可谈吐间，她渊博的知识和诙谐的言语令人折服。她是山东济南人，毕业于我们省临沂师专中文系，“文化大革命”结束那年进藏，长期负责《西藏文学》编辑工作。后来从北京大学中文系作家班毕业，成了西藏的名副其实的专职作家。她未必清楚我是谁，也用不着清楚，过去也就忘了。可我却知道，她只身一人在拉萨，惟一的女儿由母亲照看，而她自己把美好的青春年华，把自己的情和爱，把痴迷的追求都抛撒在了西藏——那片令她如痴如醉的土地上。

就是这位大作家，几乎走遍了西藏120万平方公里的热土，却还不曾到过墨脱、错那、察隅。她热衷于国际上称道的“喜马拉雅文化”，却无缘实地考察喜马拉雅山脉的西藏少数民族，说起来她也一定会遗憾的。

在门巴族、珞巴族、藏族和僜人杂居的广大区域里，在那片山水奇绝、传说连绵、故事遍地、习俗灵异的大千世界里，人与人、人与自然、人与超自然的关系，相互交错、渗透、融合，构成了多层面、多样式、多重性的文化结构，可谓千变万化、万千变化、变化万千。本人仅就两次门珞文化考察期间的所见所闻所思所想，进行梳理、构思、编辑，俱是按迹循踪，稍加穿凿，拼成系列书稿，作为西藏文化考察漫记，大约分为墨脱县、米林县、错那县、隆子县、察隅县等几部分。现遵编辑所嘱，美其名日：《体验西藏》。

是为序。

当心中流动的情感，随着书的出版，捧献在读者面前时，我心灵的震颤依然无以言表。这是海角天涯的生命之歌，寄托着我无限的情与爱，荡漾着我的理想与追求，流动着我的血液与气息。

首先感谢我所参考文献的作家们以及提供照片的作者们。尤其是引领我实地考察的于乃昌教授，他的有关门珞文化的研究成果，为我梳理考察中的所见所闻并集纳成书奠定了基础。只因有了这些作家的启迪，我的思绪方才化作有生命的音符，在理想的琴键上奏响。犹如藏族故事《六兄弟》中的那只木鸟，只因装了一个可以控制飞翔和降落的圆盘，才使尼玛驾着它找回了他心爱的姑娘。

感谢尹雯女士把我的作品推荐给云南大学出版社，初次涉足一摞书稿的出版，即被该社的柴伟女士所接纳，了却了我多年的夙愿。还要感谢我院图书馆西藏文献资料室的孔宪凤女士，她为我的写作提供了诸多方便。

不能忘怀的是我的岳父岳母。多少年来，他们一直全身心地为我们一家操劳，不仅养大了我的一双儿女，常年资助我们的生活，而且一直十分关心我的进步；如若我有些许长进，老人们则如孩子般地喜形于色，说个没完。五六十年代，他们曾在西藏亚东县工作过18年，岳父时任亚东县副县长，岳母做会计工作。18年的艰苦岁月损伤了他们的身体，现在他们虽然在齐鲁大地修养生息，可他们心中依然装着剪不断的西藏情结。听说我要写西藏的书，他们马上给我买了一套电脑，为我的写作带来了极大的方便。

最后，要说到我的妻子张力凤。她是我院语文系的老师，也是院内知名的才女(起码我这样觉得)，和才女共度人生，确是我一生之造化。多年的耳濡目染，我也逐渐地文化起来。我们共同经历了考察墨脱的艰难险阻；游历了广袤神奇的藏北草原饱览了雅鲁藏布江两岸奇丽的风光。没有她的激励和帮助，就不可能有这套书。她是我身旁永远的家教，是我们全家人的老师。

                    2004年6月2日于咸阳