一个人生活了多少，想象了多少，是可以从作品中反映出来的。本书只是作者当初单纯的视角，撷取生活中的点点滴滴，并缀以有限的回忆与想象。其中片面的、非生活本质的东西，其实中寄托着作者的一种历史追寻。因此，这是一部自传性的小说。

第一章 荒漠旅途

第二章 白岛寺

第三章 丹珍的草原

第四章 喀曲道上

后记

……我在半睡半醒中，听到帐篷外马和羊啃地衣的声音，朦胧中总觉得蹄子就要踩到头上，帐篷里烧着干牛粪，烟雾弥漫。在这海拔超过5000米的茶桑草原上氧气极为稀薄，脑袋涨得发疼，下半夜我到帐篷外呕吐了两次。这时，天快亮了，我听到牛粪炉里噼噼叭叭的声音，是部长在烧开水了，口里歌咏似地在念经文，我感到一阵温馨，又睡了过去，再醒时，天已大亮。

太阳已经升得很高，瓦蓝的天空中因为没有一丝云彩而略显得有些暗，太阳异样地炽烧着。风在高空中呼啸，远处被风撕扯的五彩经幡十分醒目，几个帐篷的烟刚冒出烟囱，就被风吹散，消失得无踪无影。帐篷外的空地上，几匹山羊在争抢昨夜丢弃的破报子，许多东西在闪着光，空气中弥漫着浓烈的膻味，寥寥几个人在空地上缓缓行走，还有牧羊狗，这情景恍恍惚惚，有些异样的感觉，我想，这是我还有点高山反应的缘故。

青藏高原在中新世以前尚是一片波涛汹涌的海洋，地质学上称为“青藏海”，散布在高原上一系列大大小小的湖泊就是沧海桑田的遗迹。从甲谷到茶桑，车时常在湖畔行驶。这些道路早些年还是湖底，因湖面的缩小而变成了路，湖水碧如蓝玉，隔湖的雪山熠熠发光，湖上的云朵被映成蓝、粉红、黄绿诸色，湖心有鸥鸟翱翔，羽毛被风翻卷着，湖岸线上，湖水不断激起洁白的浪花，湖水哗哗地拍打着，就像大海的波涛，反光镜中，映现着高天淡云和我日益风霜的脸，许多往事的倩影随着湖水向我纷沓而至，思绪也由此而变得湿润起来。

天突然阴沉下来，水面发黑，天地山川也渐次变化，远方山梁上浓云厚而沉，云团的底部重得发黑，有些实在挂不住，就像发丝一般纺下来，那块山梁眼看着粉白起来，不久，我们便进入了这飞雪漫舞的山坡上了。狂风呼啸，让人想起混沌初开时的原始运动。海拔表的指针在不断地偏动，雪粒迷蒙了前方的道路，斜吹打在车玻璃上立即结成了冰。我们的车又陷了。渐渐，握铁铲的手麻木了，耳根被雪粒打出了血，气喘吁吁，稍一用力，就头脑发胀，当我们的车再次开动时，我们情不自禁举起了手中的铁铲欢叫。这种喜悦来自与自然的抗争。部长说，他年青时曾经参加过驮盐，这是草原男子的成丁礼，历经数月在漫天风雪中跋涉，经过无数这样的地方，有尿血的，许多同伴途死于雪原。这才叫力量。……P9-10

活佛送给我的这尊沾满尘土的小佛像，此刻正静静地放在我的书桌上。这尊佛像，手心大小，红褐色，夹细砂泥质红陶，佛像作跏跌坐，头光外侧刻疏朗的梵文，通体粘满了历史时期的尘土。这类陶质造像在西藏称为“擦擦”，这个名称源于印度中、北部地区古代和中世纪的一种方言。泥砂中掺有某些高僧活佛的遗骸，它曾经是来自印度、尼泊尔或西藏各地的苦行僧人随身携带的圣物。每一尊这样的小像，都曾焐暖过一颗云游者的心房。  此刻，它就在我的面前，在温暖的灯光下与我默默对视，我的心又飞回到它曾长眠过的那尊灵塔，也飞回到我自己的那些难忘的时光。久而久之，就连那些来不及洗刷的尘土也在我心中显得珍贵起来，我不再想洗刷它，甚至担心有一天它会剥落下来。

几年前，一种生活的意境和一种强烈的成就欲，让我踏上了青藏高原，这块大地、阳光和一种不朽的精神感动了我，净化了我的心灵，我希望通过文字来再现我那段逝去的生活流程，再现那些时而在回忆中、时而在我笔低呜响的啸啸长风，每一片偶而掠过的真实感情，以及曾经瞩目过的自然界细致的纹理、色彩，以及所有这些所包含的魅力。

我苦苦寻找过这种精神的本质和我的表达方式，但我一直没有找到，但那些久远的往事总是一次次导引着我，煨暖着我的心房，年长日久，那么就让我的这些粗糙的札记，权当作不曾洗刷的尘土吧!

                   一九九四年九月 长沙