枭雄不是英雄，善恶一步之遥，惊心清醒。本书是王安忆最新出炉的力作，讲述的是当今时代背景中，一个普通人，因为一次意外事件而进入异样的境地，流落江湖，过上了另类生活。题材选择与文学视角跟她以往的作品全然不同，再—次显示了王安忆在创作上的再生能力。

　　小说主人公韩燕来是上海郊区征地农户家的孩子，高中毕业后几经择业，最后选择了开出租车。圣诞夜遭遇劫车是韩燕来的人生转折点：他是受害者，却渐渐地为施害者大王这个人物所吸引，鬼使神差地与劫车人为伍，跌入黑道。看似荒诞的江湖故事，在缜密的演绎中变得真实可信。文学想象和生活逻辑成就了这部长篇小说。通俗的壳子与题材，纯文学的品质。先是将一个人从常态生活引到非常态生活的大胆想象，然后，环环相扣，量变到质变，从此岸到彼岸。

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

半年之后

后记

在韩燕来，也就是毛豆懵懂的记忆中，他就像是在无限的空闲中长起来的，空闲的地和空闲的人。倘若要追根溯源，他似乎还有一点模糊的印象，就是在一片毛豆地里奔跑。豆棵刮在裤腿上，即便是隔了牛仔裤，小腿和脚踝上依然能感觉坚硬的刺痛。熟透的豆荚炸开了，豆粒四下里飞溅出来，奇怪地发出铃铛般的清脆声响。背后，很遥远地传来父亲的骂声，“小浮尸”、“小浮尸”的，骂他毁坏了庄稼。听起来，他们的毛豆地辽阔极了。在这毛豆地逐渐清晰起来的过程中，它却变成了一片空地。而且，面积也变得有限，远不是无边无沿，凡目力可及处，都矗立着烟囱和房屋。这些水泥建筑物连成一道天际线，有些犬牙交错的，在它参差的边缘，弥散着也是水泥的铅灰色的细粒子，使那天际线有一种洇染的效果，就像是阴霾。抑或是韩燕来成长的缘故，抑或也是事实，那天际线明显逼近过来，同时，在天际线后面，又生长出一道天际线，边缘也更加狞厉。阴霾呢，更加弥散开来，几乎呼吸里都渗进了它的微粒。空地也就相应地缩小，被水泥建筑物包围起来。但即便是这样受到挤压，这片空地的面积依然相当可观。尤其当它布满和堆积起建筑垃圾，稀脏的白色的泡沫塑料块，霉烂的纸板，风一吹，便飞扬起红、蓝、黄、白的塑料马甲袋，看上去，就是壮观的了。

大约是韩燕来读小学的时候，这一片总共有三个生产队的地，一起被开发区征用了。征用以后却又因为经济宏观调控，银根收紧，闲置下来。每年开春，村里头，像韩燕来父亲一辈的人，总会有一两个熬不住手痒，在空地里刨出半亩一亩，翻开来，下些瓜豆菜蔬的种。等种子发芽，透出绿色，非但没有给土地增添一点农事的繁荣，反而像是打上了几块补丁。看上去，更显得满目疮痍。等不到作物成熟，就传来开发的消息，于是赶紧收下些青苗，聊胜于无。收过之后，传闻却又平息下去，并无动静，劳动和收成就这么糟蹋了。三番几次，农人们得了教训，就不再去动这土地的念头了。而一旦停住了手，那开发的消息就再也没有了。这片空地似乎已经被完全遗忘了，而农人们也在这年经月久的休耕息作中学会过清闲的日子。征地收入的一笔钱，在他们眼里，简直是巨大的财富，几辈子的面向黄土背朝天，也攒不起偌大的数字，他们一下子都成了富翁。后来，村子里某一个精明的农人，又想出生财之道，就是将空房出租给那些外乡人。大家纷纷仿效，不仅租出家中空余的房屋，还在原先的房屋边，再搭建出简易的披厦。在上海的城乡结合部，游荡着来自东南西北的外乡人，操着各种生计。有卖炒货的，贩葱姜的，发廊里洗头的，摆地摊修自行车，无照行医，豆制品加工，运输建筑垃圾，他们一拖二，二拖三地投住这里，形成一个外地人口的集居地。而村民们，就又做起了大房东。当启用征地的消息传来时，也会起一阵骚乱，但引起的是兴奋的情绪。因一旦开发，村民们就需搬迁，于是就可再享用一次征换的政策，这一次征的是房屋。

P1-2

倘若多年前，阿城的小说《遍地风流》不那么著名的话，我的这个长篇，就要叫做“遍地风流”了，当然，此“风流”不是彼“风流”。“枭雄”的意思多少要狭隘一些，也直露了一些，但还切我的本意。我本意不止是指那四个“游侠”——“遍地枭雄”这名字真有些像武侠小说，其实我并不热情武侠，总觉得武侠是另一路数，石头缝里蹦出来的，当属神仙志怪；但要是从现实出发，想象武侠的前世，也当是在你我他的世界里，不知怎么一脚踩空，跌进异度空间，比如那个叫做“江湖”的地方——我本意却不仅在此，更在“遍地”这二字，就是说处处英雄业绩。当然，这“英雄”也不是那“英雄”，这“英雄”大约可用“大王”这个人作说明。“史记”中写商鞅，听说秦孝公求贤，便找路子晋见。第一次见，说的是“帝道”，秦孝公边听边打瞌睡；第二次见，讲的是“王道”，秦孝公虽然也没用他，但态度好了些，以为此人尚可对话；第三次，商鞅摸准了秦孝公的心思，摆出了“霸道”，结果一谈谈了数日，秦孝公道出心里话，帝王之道费时太久，我等不了，“安能邑邑待数十百年以成帝王乎?”于是用了商鞅。大王就是崇尚霸道，当然不能是秦孝公，“大王”不过叫叫罢了，只能自领了那三个小枭雄，也不能像古时的侠客云游天下，而是在地的隙缝里流窜，最终还是落人窠臼。

由来已久，我想写一个出游的故事，就是说将一个人从常态的牛活里引出来，进入异样的境地，然后，要让他目睹种种奇情怪景，好像“镜花缘”似的。我还进一步设想过，一名老实的职员，忽被前来索讨债务的债主劫持，当作人质，带他离开从未走出过的城市，踏人另一个世界。这只是一个故事的壳，壳里面盛什么，心中却是茫然的。后来，看了日本作家安部公房的小说《砂女》，也是被引入异样境地的遭遇，差不多是同种类型的壳，虽然壳里的东西不尽相同，可因为壳的外部特征太过鲜明，不禁有熟腻的厌倦，便没了尝试的兴味。其实，故事的壳多是大同小异，有些壳可说一二百年地使用着，却并没有磨蚀光泽。比如说一个男人和一个女人相爱，像亚当和夏娃；比如说一个人杀死另一个人，像“奥塞罗”；再比如说一个人要从死亡里逃生，像“舍赫拉查德如是说”。这些模式演绎出多少故事，至今不使人生厌。那就是说，这些壳容量大，虽然器型简约，可惟是简约才可纳入丰富多样的内容。而器型太过复杂精巧，所容纳的物体反要受限制。于是，我便把那个“出游”的壳放弃了。然而，壳里面却似乎有一种物质依然兀自生长着，而且有壮大的趋势，那就是“遍地”的景象。

2003这一年，我走过两处废矿。一处是浙江临安，大明山里的钨矿。四十多年开采，矿藏已经殆尽，余下破碎的山体。从铁轨的路基，涵洞，岩壁的横切面，可看出当年雄伟的生产劳动。就在这矿山的残骸上，开辟了旅游景点。我将这一处废墟作了小说中的场景，让“游侠们”藏身其间，因这里有一股宿命的空气，很适合作逃亡的终局。场景就和人一样，具有着不同的性格，有的平淡，而有的却色彩强烈，你走进去，就会觉着四周围偃息着无穷的声色，不知什么时候，一得契机，便奔涌而出。你禁不住要为它设想故事，有关过去和将来，这就是场景的戏剧性。我要说的第二处废矿，是在马来西亚，西马的东海岸城市关丹，附近的林明锡矿。英国人在此开采一百年，运走无数锡锭，最终弃下一座空山回家了。进入这个小镇，情景忽就变得不真实，挤挤的房屋——外壁多涂有鲜艳的漆色，是热带居民的喜好，房屋里没有人，是一座空城。犹如从天而降，一间水泥二层小楼却传下《红梅赞》的歌声，原来是华人的同乡会馆，正唱卡拉oK。矿里的工人多是上世纪初来自中国南方，然后世代相袭，在此繁衍一百年，就好像一个中国的小社会。甚而至于，上世纪六十年代，这里也组织了毛泽东思想宣传队。当我问起当年，镇上会不会有妓女，人们回答：你说的是流莺?那有!“流莺”这个词，带着旧式的风尘，也在这里伫步，积压起语言的考古层。矿已封闭，山坡上的入口被疯长的植物壅塞，昔日的运输码头早就颓圮，河流上横贯一座吊桥，一名工人正在修补桥板。为了让我放心走过，他耐心地拖过一条条木板，盖住漏空。我想他是喜欢有人来，与他搭讪说几句话。这条河很像电影里看见过的湄公河，所有热带的河流大约都一个样，掩在茂密的树丛里，有一种丰饶的荒凉。不消说，这一处场景也充满了生动的性格感，它几乎要发出声，它要讲述什么故事呢?我想说的是，这一年，我无意走过两处废墟，这就好像是一种命运的排定，还像是，要为我这一年的旅行和生活规划一个背景，一幅“遍地”的景象。

就这样，这个“游走”的故事又来到面前，但已经从那个形式的壳里脱出来，内里的物质生长着，有了它自己的生命的形状。这其实也更贴近于事实，本来，内部的就比外部来得更重要，更是我的所思所想所要表达，所以，也更有活力，能够自生自长。同时，它也向你要求更多的养料，你必须努力地充实它，使它不至于流失行踪，最终无影无形。写小说就是这样，一桩东西存在不存在，似乎就取决于你是不是能够坐下来，拿起笔，在空白的笔记本上写下一行一行字，然后，第二天，第三天，再接着上一日所写的，继续一行一行写下去，日以继日。要是有一点动摇和犹疑，一切就将不复存在。现在，我终于坚持到底，使它从悬虚中显现，肯定，它存在了。

2005年3月24日 上海