孙犁生平除了爱书，没有别的爱好。晚年作品，也是读书随笔类散文居多，且写得颇有风骨，自成一格。而他只是淡淡地说：“我只是觉得，我老了，应该说些切实的话，通俗易懂的话。在选题时要言之有物；在行文时，要直话直说，或者简短截说。”他晚年的散文多篇幅简短，却意蕴弥深。“及至老年，我相信，过去的事迹，由此而产生的回忆，自责或自负，欢乐与悲哀，是最真实的，最可靠的，最不自欺也不会欺人的。”他在为文上甚至刻意要像欧阳修一样，“自然、朴实，加上艺术上的不断探索，精益求精，使得他的文章，如此见重于当时，推抑于后世。”

采蒲台的苇、回忆沙可夫同志、楼居随笔、我的读书生活、我的绿色书、托尔斯泰、与友人论传记、谈读书、谈爱书、散文的虚与实、风烛庵文学杂记……本书收录了孙犁的多篇经典散文。

孙犁的为文之法，为人之道，其实可以用他的一句话来归结——“作家永远是现实生活的真善美的卫道士。”他认为，“主观方面，即作家的素质、修养和努力，是艺术家成功的主要规律”。所以，他特别强调读书对于作家的重要：“文化修养，是成为作家的基础，没有很好的文化环境，不认真读点书，是不能成为真正的作家的。”

前言

第一辑

 采蒲台的苇

 张秋阁

 回忆沙可夫同志

 石子

 保定旧事

 在阜平

 服装的故事

 童年漫忆

 文字生涯

 吃粥有感

 书的梦

 画的梦

 乡里旧闻(节选)

 耕堂读书记(节选)

 生辰自述

 亡人逸事

 芸斋梦余

 牲口的故事

 书信

 昆虫的故事

 移家天津

 小贩

 老家

 木棍儿

 告别

 鸡叫

 黄叶

 菜花

 转移

 吃菜根

 看电视

 记春节

 楼居随笔

 我的经部书

 我的史部书

 我的子部书

 我的集部书

 文事琐谈

 故园的消失

 残瓷人

 我的读书生活

 野味读书

 我的绿色书

 秋凉偶记(三则)

 文场亲历记摘抄

 我和青年作家

第二辑

 托尔斯泰

 果戈理

 契诃夫

 《善阉室纪年》序

 关于散文

 谈柳宗元

 《红楼梦》杂说

 欧阳修的散文

 与友人论传记

 与友人论学习古文

 文集自序

 小说杂谈(一)

 芸斋琐谈(节选)

 谈读书

 谈爱书

 谈赠书

 谈通俗文学

 贾平凹散文集序

 序的教训(《耕堂序跋》代序)

 文林谈屑(节选)

 关于散文创作的答问

 谈笔记小说

 谈读书记

 散文的虚与实

 小说杂谈(二)

 《金瓶梅》杂说

 文林谈屑

 创作随想录

 谈作家素质

 谈头条

 谈杂文

 风烛庵杂记

 风烛庵文学杂记

 风烛庵文学杂记续抄

 风烛庵文学杂记三抄

 《无为集》后记

 谈镜花水月(《芸斋小说》代后记)

 庚午文学杂记(节选)

 作家的文化

一九四七年春天，冀中区的党组织号召发动大生产运动，各村都成立了生产委员会。

一过了正月十五，街上的锣鼓声音就渐渐稀少，地里的牛马多起来，人们忙着往地里送粪。

十九这天晚上，代耕队长曹蜜田，拿着一封信，到妇女生产组组长张秋阁家里去。秋阁的爹娘全死了，自从哥哥参军，她一个人带着小妹妹二格过日子。现在，她住在年前分得的地主曹老太的场院里。

曹蜜田到了门口，看见她还点着灯在屋里纺线，在窗口低头站了一会，才说：

“秋阁，开开门。”

“蜜田哥吗?”秋阁停了纺车，从炕上跳下来开开门，“开会呀?”

曹蜜田低头进去，坐在炕沿上，问：

“二格睡了?”

“睡了。”秋阁望着蜜田的脸色，“蜜田哥，你手里拿的是谁的信?”

“你哥哥的，”蜜田的眼湿了，“他作战牺牲了。”

“在哪里?”秋阁叫了一声把信拿过来，走到油灯前面去。她没有看信，她呆呆地站在小橱前面，望着那小小的跳动的灯火，流下泪来。

她趴在桌子上，痛哭一场，说：

“哥哥从小受苦，他的身子很单薄。”

“信上写着他作战很勇敢。”曹蜜田说，“我们从小好了一场，我想把他的尸首起回来，我是来和你商量。”

“那敢情好，可是谁能去呀?”秋阁说。

“去就是我去。”曹蜜田说，“叫村里出辆车，我去，我想五天也就回来了。”

“五天?村里眼下这样忙，”秋阁低着头，“你离得开?我看过一些时再说吧，人已经没有了，也不忙在这一时。”她用袖子擦擦眼泪，把灯剔亮一些，接着说，“爹娘苦了一辈子，没看见自己的房子地就死了，哥哥照看着我们实在不容易。眼看地也有得种，房也有得住，生活好些了，我们也长大了，他又去了。”

“他是为革命死的，我们不要难过，我们活着，该工作的还是工作，这才对得住他。”蜜田说。

“我明白。”秋阁说，“哥哥参军的那天，也是这么晚了，才从家里出发，临走的时候，我记得他也这么说过。”

“你们姐俩是困难的。”曹蜜田说，“信上说可以到县里领恤金粮。”

“什么恤金粮?”秋阁流着泪说，“我不去领，哥哥是自己报名参军的，他流血是为了咱们革命，不是为了换小米粮食。我能够生产。”

曹蜜田又劝说了几句，就走了。秋阁坐在纺车怀里，再也纺不成线，她望着灯火，一直到眼睛发花，什么也看不见，才睡下来。

第二天。她起得很早，把二格叫醒，姐俩到碾子上去推棒子，推好叫二格端回去，先点火添水，她顺路到郭忠的小店里去。

郭忠的老婆是个歪材。她原是街上一个赌棍的女儿，在旧年月，她父亲在街上开设一座大宝局，宝局一开，如同戏台，不光是赌钱的人来人往，就是那些供给赌徒们消耗的小买卖，也不知有多少。这个女孩子起了个名儿叫大器。她从小在那个场合里长大，应酬人是第一，守家过日子顶差。等到大了，不知有多少人想算着她，父亲却把她嫁给了郭忠。

谁都说，这个女人要坏了郭家小店的门风，甚至会要了郭忠的性命。娶过门来，她倒安分守己和郭忠过起日子来，并且因为她人缘很好，会应酬人，小店添了这员女将，更兴旺了。

可是小店也就成了村里游手好闲的人们的聚处，整天价人满座满，说东道西，拉拉唱唱。  郭忠有个大女儿名叫大妮，今年十七岁了。这姑娘长得很像她母亲，弯眉大眼，对眼看人，眼里有一种迷人的光芒，身子发育得丰满，脸像十五的月亮。

大妮以前也和那些杂乱人说说笑笑，打打闹闹，近来却正眼也不看他们；她心里想，这些人要不得，你给他点好颜色看，他就得了意，顺竿爬上来，顶好像蝎子一样螫他们一下。

大妮心里有一种苦痛，也有一个希望。在村里，她是叫同年的姐妹们下眼看的，人们背地说她出身不好，不愿意叫她参加生产组，只有秋阁姐知道她的心，把她叫到自己组里去。她现在很恨她的母亲，更恨那些游手好闲的整天躺在她家炕上的那些人，她一心一意要学正派，要跟着秋阁学。

秋阁来到她家。在院里叫了一声，大妮跑出来，说：

“秋阁姐，到屋里坐吧，家里没别人。”

“我不坐了，”秋阁说，“吃过饭，我们去给抗属送粪，你有空吧?”

“有空。”大妮说。

大妮的娘还没有起来，她在屋里喊：

“秋阁呀，屋里坐坐嘛。你这孩子，多咱也不到我这屋里来，我怎么得罪了你?”

“我不坐了，还要回去做饭哩。”秋阁走出来，大妮跟着送出来，送到过道里小声问：

“秋阁姐，怎么你眼那么红呀，为什么啼哭来着?”

“我哥哥牺牲了。”秋阁说。

“什么，秋来哥呀?”大妮吃了一惊站住了，眼睛立时红了，“那你今儿个就别到地里去了，我们一样做．”

“不，”秋阁说，“我们还是一块去，你回去做饭吃吧。”

严格说来，孙犁是以小说家著称的，他的长篇小说《风云初记》，中篇小说奄铁木前传》，以《芦花荡》、《荷花淀》为代表的传诵已久的短篇名作，都以富于浪漫主义的抒情基调赢得了无数读者的喜爱。他尤其擅长以浓郁隽永的诗意笔触，通过细腻白描女性人物形象表现时代精神，构成了独特的艺术风格。

孙犁被誉为是“诗人型和音乐型的小说家”。但凡说到他的语言，评论家常常不吝惜把优美如诗、鲜明如画、悠扬如曲之类的形容词奉献出来，深沉、含蓄、抒情、秀雅、隽永、清丽、自然、蕴藉、淡远、俊逸、简洁、遒劲……诸如此类的词汇可以罗列一大堆。

人们惯用“行云流水，明丽天然”来比喻孙犁的小说，说它们具有浓郁的抒情韵味和隽永的诗画情境。他的小说，还被当成是“独具特色的时代风云录”。茅盾评价“他的散文富于抒情味，他的小说好像不讲究篇章结构，然而决不枝蔓；他是用谈笑从容的态度来描摹风云变幻的，好处在于虽多风趣而不落轻佻”。

孙犁早期着力在小说，散文写得不多，也不如晚年写得那般淳朴老到。读他早期散文的感觉，似乎是他把写短篇小说的素材边角料随手编就成的副产品，远没有“正品”的短篇小说出色，也没有形成鲜明的艺术个性。当然，散文里他一贯的情致韵味是少不了的，如《采蒲台的苇》、《张秋阁》、《保定旧事》、《在阜平》等。

在古代的中国散文作家中，孙犁喜欢韩非、司马迁、柳宗元和欧阳修。他欣赏柳宗元用以表达“奥秘的道理的手段，却是活生生的，人人习见的现实生活的精细描绘”。他尤其称羡欧阳修“最善于变化文章的句法，力求使它新颖和有力量”。

从孙犁所写《欧阳修的散文》一文，不难看出他对于散文的艺术境界是怎样的一种追求。他认为，“欧阳修的文章，常常是从平易近人处出发，从人情人理的具体事物出发，从极平凡的道理出发。及至写到中间，或写到最后，其文章所含蓄的道理，也是惊人不凡的。而留下的印象，比大声喧唱者，尤为深刻。”他说欧阳修“并不是天才的作家。他是认真观察，反复思考，融合于心，然后执笔，写成文章，又不厌其烦地推敲修改。他的文章实以力得来，非以才得来”。“文章的真正功力，在于写实；写实的独到之处，在于层次明晰，合理展开；在于情景交融，人地相当；在于处处自然，不伤造作。”

在外国作家里，他喜欢普希金、梅里美、果戈里和高尔基作品里的浪漫主义气息，“诗一样的调子和对于美的追求”。他们的作品，“合乎我的气质，合乎我的脾胃”。他像契诃夫一样，重视单纯、朴素、简练、真挚，痛恶庸俗和做作。

但古今中外作家对他精神影响最大的是鲁迅。他在青年时代喜欢鲁迅达到狂热的程度，“省吃简用，买一本鲁迅的书，视如珍宝，行止与俱”。他说：“只要人类社会还存在真和假、善和恶、美和丑的矛盾和斗争，鲁迅先生的散文，就永远是人民手中制敌必胜的锋利武器。这就叫不朽的著作。”我想，孙犁写人物用到纯熟的白描技法，无疑是师承鲁迅的，就是要“极省俭地画出一个人的特点”。

孙犁的为文之法，为人之道，其实可以用他的一句话来归结——“作家永远是现实生活的真善美的卫道士。”他认为，“主观方面，即作家的素质、修养和努力，是艺术家成功的主要规律”。所以，他特别强调读书对于作家的重要：“文化修养，是成为作家的基础，没有很好的文化环境，不认真读点书，是不能成为真正的作家的。”

孙犁生平除了爱书，没有别的爱好。晚年作品，也是读书随笔类散文居多，且写得颇有风骨，自成一格。而他只是淡淡地说：“我只是觉得，我老了，应该说些切实的话，通俗易懂的话。在选题时，要言之有物；在行文时，要直话直说，或者简短截说。”他晚年的散文多篇幅简短，却意蕴弥深。“及至老年，我相信，过去的事迹，由此而产生的回忆，自责或自负，欢乐与悲哀，是最真实的，最可靠的，最不自欺也不会欺人的。”我想，他在为文上甚至刻意要像欧阳修一样，“自然、朴实，加上艺术上的不断探索，精益求精，使得他的文章，如此见重于当时，推仰于后世”。

对作家来说，有什么样的性情，成就什么样的创作。孙犁说自己“余性孤僻，疏于友道”。平易、诚恳，与世无争的性情，使他推祟“道德文章的统一，为人为文的风格统一，才能成为一代文章的模范”。所谓作家之德，就是为人要坦率真诚，有高尚的道义，在逆境中洁身自好。这在已经常常文不如其人，人不如其文的今天，尤显出了可贵。

在谈到散文创作时，孙犁认为，写小说、诗歌和报告文学都可以多产，“惟独散文这一体，不能多产”。这是因为“第一，散文在内容上要实；第二，散文在文字上要简”。因此，他看不惯“近来我们的散文，多变成了‘散文诗’，或‘散文小说’。……文章题目，多如农村酒招，华丽而破旧，一语道破整篇内容。散文如无具体约束，无真情实感，就会枝蔓无边”。

孙犁极不赞成散文即是“松散的文章，随便的文体”的提法，认为随笔“和散文并非一回事”。而且，散文的生命，亦不在加强“诗意”。因为在他看来，“中国古代的散文，其取胜之处，从不在于诗，而在于理。它从具体事物写起，然后引申出一种见解，一种道理。这种见解和道理，因为是从实际出发的，就为人们所承认、信服，如此形成这篇散文的生命”。

他始终认为，“凡是伟大的作品，它本身就显耀着一种理想的光辉。这种光辉，当然是创造它的艺术家，赋予它的。这种理想，当然来自艺术家的心灵。……理想、愿望之于艺术家，如阳光雨露之于草木。艺术家失去理想，本身即将枯死”。

孙犁仙逝，好比文坛倒下了一棵参天大树，但他却以文人的纯洁心灵和高贵精神，耸起了一座不朽的文学丰碑。