什么东西最能体现老北京的精神？是它宏伟、辉煌的宫殿和古老寺庙吗？是他的大庭院和大公园吗？还是那些带着老年人独有的庄重天性站立在售货摊旁的卖花生的长胡子老人？人们不知道。人们也难以用语言去表达。它是许多世纪以来形成的不可名状的魅力。或许有一天，基于零碎的认识，人们认为那是一种生活方式。那种方式属于整个世界，千年万代。它是成熟的、异教的、欢快的、强大的，预示着对所有价值的重新估价——是出自人类灵魂的一种独特创造。

林语堂旅居美欧数十年，以英文写出多部传世的经典专著，向西方介绍光辉灿烂的中国文化。该书同作者同类专著一样，旁征博引，纵横捭阖，以丰富的文史资料和自由的行文风格阐释主题。纵：叙述北京数千年的历史演变，横：展示北京文化的各个层面——内城与外郛；市区与郊野；皇室与民众；皇宫、御苑、寺庙、佛塔、雕塑、绘画、书法等等艺术的概观或细节。所有这些，尽可能以照片和地图辅助表达，可谓文图并茂，多姿多彩。本书更是国人不可不读的又一名作。

本书同作者同类专著一样，旁征博引，纵横捭阖，以丰富的文史资料和自由的行文风格阐释主题。纵：叙述北京数千年的历史演变，横：展示北京文化的各个层面——内城与外郛；市区与郊野；皇室与民众；皇宫、御苑、寺庙、佛塔、雕塑、绘画、书法等等艺术的概观或细节。所有这些，尽可能以照片和地图辅助表达，可谓文图并茂，多姿多彩。本书更是国人不可不读的又一名作。

第一篇 老北京的精神

第二篇 四季

第三篇 城市

第四篇 古老的辉煌

第五篇 军阀、皇后和嫔妃

第六篇 皇宫和御苑

第七篇 形式研究：寺庙、佛塔和雕塑

第八篇 线条研究：绘画和书法

第九篇 民众生活

第十篇 信仰和情趣

第十一篇 北京的艺术

附录 北京历史探故

 I 明朝

 II 元朝

 III 金朝

 全书注释

 参考文献

 插图索引

 编余小语

在一九四九年中国共产党掌握中央政权之前，北京曾经是世界上最大的开放性的都城之一，它吸引着来自世界各地的人们。巴黎和北京被人们公认为世界上两个最美的城市，有些人认为北京比巴黎更美。几乎所有到过北京的人都会渐渐喜欢上它。它的难以抵御的魅力恰如其难以理解和描绘的奥秘。事实上所有古老的大城市都像宽厚的老祖母，她们向孩子们展示出一个让人难以探寻净尽的大世界，孩子们只是高高兴兴地在她们慈爱的怀抱里成长。像北京这样的城市，人们每年都在对其增进了解。在巴黎生活了十年后，只有那些勇敢之士才会宣称他们已经了解了那个城市。北京也是如此。这是一个有待探寻的城市，绝不是周游几日就能了解的。要真正了解它，非长住其中不可。民国初期，我见到许多来北京作十天半月游的欧洲人，结果却是决定在此定居。

每个城市都有其自身的个性。一位毫无个性的女士也可能很迷人，但一个城市却不同。所有古老的城市都是经历若干世纪成长演变的产物。它们饱经战争的创伤，蕴含历史的积淀痕迹。它们是已逝的人们的梦想的见证。就像拿破仑和奥斯芒在巴黎留下了他们的痕迹，玛丽亚·特雷萨女王和弗朗茨·约瑟夫一世在维也纳记载着他们的历史一样，永乐、乾隆皇帝也将他们的历史载入了北京城的史册。特别是乾隆，在六十年的和平、繁荣统治期内，重建、缮饰、美化了每一个历史性建筑物，使北京成为富丽堂皇的城市。

然而，一个城市绝不是某个人的创造。多少代人通过自己的生活方式和创造成就给这个城市留下宝贵遗产，并把自己的性格融于整个城市。朝代兴替，江山易主，可北京老百姓的生活依然如故。十六世纪，宦官们在文武百官头上布下一片恐怖气氛。宦官魏忠贤尤其嚣张，他将自己的画像悬挂于全国各地，迫使人们向其鞠躬示敬。他还出资修缮西山碧云寺，以使自己在北京留些痕迹，但同样是匆匆过客，与别人并无二致。城市永在，而他们的人生岁月转瞬即逝。可见任何城市都要比一时主宰它的人伟大。

有三个重要因素，结合起来便赋予了北京独有的个性：自然、艺术，以及人们的生活。大自然提供了良好的自然环境；人类艺术体现于装饰北京的那些塔楼、宫殿；人们的生活方式、贫富状况、风俗习惯和节庆活动决定了城市生活是舒适、闲逸、富有朝气，还是充满了斤斤计较的，赚钱狂似的商贩们的喧嚣与粗俗。幸运的是北京的自然环境、艺术与人们的生活协调地结合在一起。北京的魅力不仅体现于金碧辉煌的皇朝宫殿，还体现于宁静得有时令人难以置信的乡村田园景象。就是从这样的城市中，人们既为它的艺术格调，建筑风格和节日风采而兴奋不已，同时也会享受到一种宁静的乡村生活。

我们将在此书中依次讨论以上三方面因素。北京的建筑为数众多，本书将用很大篇幅来作介绍，介绍其中的宫殿、寺庙和皇帝陵墓。可以说并不是埃菲尔铁塔代表了巴黎，而是蒙玛特区的咖啡馆生活和圣日耳曼林荫大道赋予巴黎以特殊的情调。北京同样如此，那些宫殿的确可以吸引游客，而北京的真正魅力却在于普通百姓，在于街头巷尾的生活。人们永远也不会理解究竟是什么使北京的穷苦百姓如此乐天而自信，原来这是他们的天性使然。P3-5