每个星期日他把腔骨、豆子和芹菜煮成一大锅汤，足够吃一个星期的。星期五他到盐河市场去买一箱苹果或番石榴或不管什么应季水果。每天早晨送牛奶的人在他门口放一品脱牛奶。牛奶用不完的时候，就放在一只旧尼龙袜子里，挂在洗涤槽上让它变成奶酪。剩下就是在街角小店里买面包。这是会得到卢梭赞同的食物，柏拉图也会。至于衣服，他有一套好的上衣和裤子在上课时穿。其他嘛，他尽量使旧衣服穿得长久一些。
他在证明着这一点：每个人是一座孤岛，你不需要父母。
在有的夜晚，当他穿着雨衣、短裤和凉鞋跋涉在主街上，头发被雨打湿，贴在脑袋上，过往汽车的车灯照在他身上，他会意识到自己的样子有多么怪。不是古怪(看上去古怪还有点不同于一般之处)，只是怪。他恼怒地咬着牙，加快了步伐。
他身材细长，四肢柔软灵活，不过也很不结实。他很想有吸引力，可是知道自己不吸引人。他缺乏某种关键的东西．线条清晰的脸形。小孩子的某些特点仍残留在他脸上。要多久他才不再是个小孩子？什么东西能够治好他的孩童气，使他成为一个男人？
能够治好他的东西，如果来到的话，那将会是爱情。他也许不相信上帝，但是他确实相信爱情和爱情的力量。那个他所爱的人，命中注定的人，将会立刻透过他呈现出的怪的，甚至单调的外表，看到他内心燃烧着的烈火。同时，单调和样子怪是他为了有朝二日出现在光明之中——爱之光，艺术之光——所必须经过的炼狱的一个部分。因为他将会成为一个艺术家，这是早就已经确定了的。如果目前他必须是微贱可笑的，那是因为艺术家的命运就是要忍受微贱和嘲笑，直到他显示出真正的能力，讥笑和嘲弄的人不再做声的那一天。
他的一双凉鞋花了他两先令六便士。鞋是橡胶的，南非某个地方做的，可能是尼亚萨兰，湿了以后就不贴脚。在开普敦的冬天，一连几个星期下雨。在雨中沿着主街行走，有时候他不得不停下来去拾回滑掉的一只凉鞋。在这种时候，他能够看见开普敦的家道殷实的胖市民，坐在舒适的汽车里经过他身旁时抿着嘴笑。笑吧！他心里想。很快我就要走了！
他最要好的朋友是保罗，和他一样在学数学。保罗个子高，皮肤黑，正在和一个比他大的女人谈情说爱，女人的名字叫埃莉诺．洛利耶，一个碧眼金发的小个子，有种轻快敏捷的美。保罗抱怨埃莉诺情绪多变，抱怨她对他所作的要求。然而他羡慕保罗。如果他有一个漂亮的、世故的、用烟嘴吸香烟、说法语的情妇，他很快就会得到改造，甚至会彻底改观，他确信这一点。
埃莉诺和她的孪生妹妹出生在英国，战后她们十五岁时被带到南非。据保罗说，埃莉诺说她们的母亲过去常常挑动两个女孩子相斗，先对一个表示爱和嘉许，然后又对另一个这样，搞得她们糊里糊涂，让两个人都依赖于她。埃莉诺是两姐妹中比较坚强的一个，她保持住了健全的精神，尽管睡梦中仍然会哭泣，抽屉里还藏着一只玩具熊。然而妹妹有一阵子精神失常到需要被关起来的地步。现在她仍在进行治疗，和死去的老太太的幽灵作斗争。
埃莉诺在城里的一所语言学校教书。自从和她在一起以后，保罗就被吸引到她的圈子之中，这是些住在公园区，穿黑色套头衫、牛仔裤和绳制凉鞋的艺术家和知识分子，他们喝涩味红酒，抽法国高卢牌香烟，引用加缪①和加西亚．洛尔卡的作品，听现代爵士乐。其中一个会弹西班牙式吉他。能够模仿西班牙吉卜赛的低沉悲歌。他们没有正式的工作，晚上熬夜，睡到中午才起床。他们痛恨南非国民党人，但是对政治不感兴趣。他们说，如果他们有钱，就会永远离开黑暗的南非，移居到蒙马特尔或巴利阿里群岛去。
保罗和埃莉诺带他一起去参加在克利夫顿海滨的一所带游廊的平房中举行的聚会。埃莉诺的妹妹，就是对他说过的那个精神状态不稳定的女孩，也是客人之一。根据保罗所说，她和房子的主人正在谈情说爱，此人脸色红润，为《好望角时报》写文章。
埃莉诺妹妹的名字叫杰奎琳。她比埃莉诺高，五官没有姐姐那么纤雅，不过还是很漂亮。她精力充沛，一根接一根地抽烟，说话的时候手老比画。他和她相处甚好。她没有埃莉诺那么刻薄，为此他感到宽慰。刻薄的人使他感到不自在。他疑心他一转过身去他们就说他的俏皮话。
杰奎琳建议到海滩上去散步。他们在月光下手拉着手(这是怎么发生的？)散步，一直走到海滩的尽头。在岩石间一个隐蔽的地方，她转过身来向着他，噘起嘴唇，要他吻她。
他回应了，但是很不自在。这会怎样发展？他以前可没有和比他大的女人做过爱。要是他达不到标准怎么办？
他发现这个问题贯穿始终。他没有抗拒地听从了她，尽了最大的努力，完成了这个行为，甚至在最后假装激动得身不由己。
事实上他没有激动得身不由己。不仅有沙子的问题，哪儿都钻进了沙子，还有个令人十分烦恼的问题，为什么这个他以前从来没有见过的女人要把自己给他。会不会在闲谈的过程中，她察觉了燃烧在他内心的秘密火焰。那表明他是一个艺术家的火焰。这可信吗？或者她就是一个女性色情狂，当保罗说她“仍在进行治疗”时，是不是正以他特有的微妙方式在警告他这一点？（P4-7）
库切于二〇〇二年出版的小说《青春》的副标题是“外地生活场景之二”，场景之一是一九九七年发表的《童年》。这两部作品带有相当程度的自传性。库切于一九四。年出生在南非开普敦，父母都是布尔人，亦即南非白种人，即当年到非洲南部进行殖民的荷兰人、法国人和德国人的后裔。库切对南非白人在殖民过程中的兽行和白人统治者坚持种族歧视和种族隔离的政策极其反感，在一九七四年出版的《幽暗之地》的第二部分中，对自己布尔祖先雅各布斯·库切在十八世纪参与对霍屯督人进行种族灭绝的不光彩的历史进行了揭露，他所有的作品都反映了殖民主义和种族主义对南非造成的巨大的灾难，特别是在人的思想感情和人性的扭曲方面的精神灾难。
库切大学毕业后离开南非到了伦敦，和《青春》的主人公约翰一样，做了一段时间的计算机程序编制员。一九六五年他到美国得克萨斯州立大学攻读文学博士，研究爱尔兰小说家和剧作家、荒谬派戏剧的主要代表塞缪尔·贝克特。尔后库切到纽约州立大学布法罗分校任教。一九七三年他因参加反对越南战争的游行被捕后，离开美国，重回南非。库切从一九七七年开始发表小说。一九八。年出版的《等待野蛮人》使他的名声开始越出南非。他三次获得南非文学大奖，两次获英国文学布克奖，以及其他多种文学奖，最后成了二〇〇三年诺贝尔文学奖的得主。
《青春》和一般自传性作品不同的是，库切不是在追述自己成长的过程，而是把成长中的某些关键时刻的内心活动呈现在读者面前。在语言上没有使用过去时态将逝去的生活定格在过去，而是用现在时态给予了逝去的生活中的某些场景以永恒的意义。作品以二十世纪六十年代为背景，从主人公离家到开普敦上大学，靠打几份工维持生活，彻底割断和家庭的经济联系开始，到伦敦一家计算机公司工作结束，全书共二十章，前四章在南非，此后主人公一直生活在伦敦。没有跌宕起伏的情节，有的是主人公丰富的内心活动。
主人公约翰是一个内向的青年，不仅落落寡合，而且郁郁寡欢。他在大学读的是数学，却一心要做一个诗人。母亲的过度呵护使他窒息，父亲失败的一生使他惶恐，南非的一切使他厌恶，即将到来的革命使他不知所措。他幻想一旦摆脱了家庭和南非，到了英国，就能够自由地实现自己做一个伟大的诗人的梦想。但是到了英国，诗神也并没有对他青睐有加。于是他琢磨成功的诗人取得成功的秘诀，认定自己内心不乏激情，只是还没有遇到能够打开他心灵之泉的、命定属于他的那个女人。在计算机公司的工作只是他谋生的手段，是他成为诗人必须经受的痛苦磨炼的一个部分。在寒冷而陌生的伦敦，他孤独地生活在社会的边缘，压不住对抛下的故国的关切，抹不去在异乡被歧视的感觉，在梦想的一点一点的幻灭中挣扎。
库切在一九八七年获以色列的最高文学奖“耶路撒冷奖”时的讲话中谈到了南非文学的特点，用来解读《青春》和主人公约翰是再贴切不过的了：
在殖民主义下产生的、在一般称之为种族隔离的状态下加剧的畸形而得不到正常发展的人际关系，在心理上的反映是畸形而得不到正常发展的精神生活。所有对这样一种精神生活的反映，无论多么强烈，无论其中透进了多少兴奋或绝望，都蒙受同样的畸形，得不到正常发展……
南非文学是奴役中的文学……充满了无家可归的感情和对一种无名的自由的渴望……正是你认为在监狱里的人会写出来的那种文学。
约翰对自由和理想的追求使他来到伦敦，他渴望得到爱情和欢乐，因此不断和女孩子发生关系。但是他总是不能满足于所得，莫名的渴望折磨着他，最后都是逃避责任地中断关系。他内疚、自责，但是总能以为了找到能使自己成为诗人必需的那个女子为由，在心中恢复自己的尊严感。读者在反感约翰的怯弱和永远的自我肯定及自我欣赏的同时，也不能不意识到在作为殖民地的南非中的殖民者成长起来的约翰，当作为殖民国中的殖民地人生活时那双重扭曲的畸形心态。
这正是库切作品的意义所在。对约翰来说，是他的历史，对像他这样的南非白人来说，是现实。他们需要在今天的世界上寻找自己的生活道路。
王家湘
二〇〇四年二月
“外省生活场景”三部曲 中译本题记
“外省生活场景”是我给《男孩》、《青春》和《夏日》组成的三部曲所取的总标题。这一三部曲的诞生受到列夫·托尔斯泰《童年》、《少年》、《青年》模式的影响。
第一部作品出版于1997年，当时有两个稍有差异的版本：一个是全球版，另一个面向南非市场，在后一个版本里，隐去了某些人名并删节了若干段落。在南非发行的版本之所以作了删削，并非碍于检查制度，而是避免对某些人的冒犯。
《青春》出版于2002年，《夏日》出版于2009年。
“外省生活场景”三部曲大致勾勒出我本人三十五岁前的生活轮廓。许多细节都是虚构的。就这点而言，我并未遵循某种特定的套路。作为作者，我很乐意读者能将它们当作虚构作品来阅读。
J.M.库切
J.M.库切著，王家湘译的《青春(精)/外省生活场景三部曲》——“外省生活场景”三部曲之二。讲述了一个名叫约翰的年轻人，以古怪的方式祈望获得他人的认同，从南非跑到伦敦做了计算机初级程序员，朝九晚五的工作，平淡无奇的生活；渴望被爱抚，却只有性爱在吞噬时间和精力。库切把一段春梦无痕的人生写得楚楚动人，再度审视青春的彷徨之途。
J.M.库切著，王家湘译的《青春(精)/外省生活场景三部曲》和一般自传性作品不同的是，库切不是在追述自己成长的过程，而是把成长中的某些关键时刻的内心活动呈现在读者面前。在语言上没有使用过去时态将逝去的生活定格在过去，而是用现在时态给予了逝去的生活中的某些场景以永恒的意义。作品以二十世纪六十年代为背景，从主人公离家到开普敦上大学，靠打几份工维持生活，彻底割断和家庭的经济联系开始，到伦敦一家计算机公司工作结束，全书共二十章，前四章在南非，此后主人公一直生活在伦敦。没有跌宕起伏的情节，有的是主人公丰富的内心活动。
