像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。中华就是——中间的精华!你我就是。灰尘掉进人眼变成眼屎，赐给蚌壳就变成珍珠。世界毁灭了每个人，就在被毁灭的地方，却出现了强者。本书是献给反法西斯战争胜利60周年的一朵小花，以此缅怀“消灭法西斯、自由属于人民”的无名英雄。

014/自序：诺曼底之旅

019/拜谒二战战场

024/德国：隆美尔和他的儿子

044/刺杀西特勒

054/柏林：创造之都

060/达豪：集中营之母

070/丘吉尔：盎格鲁-撒克逊为全世界立规矩

086/苏联：“英雄城市”列宁格勒

101/莫斯科：红色都城

103/法国：Kiki和他的女人

123/奥地利：老黑和他的爸爸

133/梵蒂冈：上帝的国家

138/巴尔干：戏说南斯拉夫

151/意大利：不设防的城市

156/西西里：美国人用黑手党攻打墨索里尼

160/犹太：以色列的沙龙

175/中东：阿拉伯的阿拉法特

182/日本：透过舷窗看富士山

197/大东亚共荣圈：两个将军

209/远东太平洋：好玩的事，好玩的人

228/《兄弟连》没提炸了鹰巢

237/公理战胜

240/卡帕：自由属于人民

255/勒妮：消灭法西斯

265/纽伦堡审判

268/厄尼的墓碑

273/吉普：二战最伟大的发明

284/老兵：活着的墓碑

290/感谢——所有帮过我的人

3

“蓝马克斯”两次被拿走，让隆美尔勃然大怒

“隆的传人”曼弗雷德·隆美尔在斯图加特当了22年市长，他对我自嘲说：“斯图加特生产的奔驰、保时捷和BOSS洋装，比我这个市长名声更大。”

斯图加特还驻扎过著名的124符腾堡步兵团，早在第一次世界大战爆发前，陆军元帅隆美尔就是该团山地营7连的年轻尉官。

在威卡尔登一座古老的修道院里，隆美尔负责训练新兵。他不抽烟、不喝酒、不玩女人，这种斯巴达的品质整整贯穿他的一生。隆美尔的日记这样写道：“一张张年轻的脸上洋溢着快乐、兴奋和期待的神情，没有什么比率领如此可爱的士兵与敌作战更伟大了……忠于祖国——至死不渝。”

一战爆发后，隆美尔在法国瓦伦尼斯左腿中弹，端着一枝没有子弹的空枪孤身奋战5名法军，最后倒在死人堆里，靠装死逃过一劫，获二级铁十字勋章。不久，他又带领士兵爬过100码的开阔地带穿过带刺铁丝网，占领法军主阵地的4个地堡，获一级铁十字勋章。由于总是身先士卒，他的右腿胫骨、左臂等处多次负伤。

据隆美尔当时的战友西奥多‘威尔纳回忆：“隆美尔身体纤弱，带书生气，但具有超人的狂热。他不知劳累，永不疲倦，总是渴望行动。普通人一接触他，马上变成钢铁战士。他的想象力本能、自然、清晰而不拖泥带水，能迅速洞察敌人诡计，立即作出反应。他危急关头无所畏惧，主动、勇敢得令人眩晕，是战场上的偶像和灵魂。”

伊松索会战后，隆美尔的山地营进入阿尔卑斯山增援奥地利。在攻克lll4高地时，隆美尔深入敌后断敌归路，致使德军大获全胜。可德军司令却把普鲁士军队的最高荣誉——功勋勋章“蓝马克斯”，授予巴伐利亚的舒尔纳上尉。这件事让隆美尔十分恼火，他竟然要求帝国增印一份14页的补充说明，强调“他”对该战役的重要作用，同时标明“舒尔纳的军衔是中尉而不是上尉”。

隆美尔不是冯·古德里安那样的世袭贵族，没有冯·曼施坦因的兴登堡舅舅，也不肯学平民保卢斯入赘做贵族女婿，低眉顺眼地借泰山之力平步青云。他只有高智商的大脑、训练有素的身体，用体能、技能、智能攫取荣誉。在隆美尔天真的蓝眼珠里，“资历无深浅，任务无你我”，所以经常把友军的任务也捎带完成，犯了众怒。

此后不久，德军总长埃里希·冯·鲁登道夫又把攻克蒙特山的“蓝马克斯”授予西里西亚的瓦尔特．斯奈伯中尉。隆美尔再次勃然大怒，声称蒙特山主峰是他攻占的。随即越级向阿尔卑斯司令书面“上访”，宣布这枚“蓝马克斯”应该属于他隆美尔。

到手的“蓝马克斯”两次被别人拿走，让天性敏感的隆美尔委屈之极，痛不欲生。他冒雨继续向阿尔卑斯山猛冲，严寒泥泞，既无马匹，也无向导。在跨越3500米的雪线时，湿淋淋的秋装冻在身上，高寒缺氧、没有食物，让我不由得想起1990年可可西里腹地，我那辆四面漏风的破吉普……

绝望使爱幻想的大男孩脱胎换骨，24岁进化成冷酷实际、敢作敢为的沧桑男人。他在崇山峻岭中潜行奇袭、抗命不遵，自言自语、虚张声势、飘忽不定间做出许多惊世骇俗之举。1917年1月，他在罗马尼亚境内被8倍以上的敌军铁壁合围。几秒钟内，他镇定自若地走向敌军，微笑着命令：“快放下武器!到教堂前与其他俘虏会合!”几十名敌军当即自行解除武装。他在隆格诺恩，一天就俘虏了意军8000多人，朝野震动，成廉皇帝终于把隆美尔日盼夜想的普鲁士最高荣誉——“蓝马克斯”，授给年轻的隆美尔中尉。

从此，隆美尔总用一根银黑绶带把这枚与众不同的十字勋章挂在脖子正中，到处夸耀自己的狡猾和勇敢。由于过分追求荣誉，吝啬且疏于交际，引来同事极大不满。老谋深算的坦克专家卡尔·海因茨·冯·古德里安从莫斯科给妻子写信：“在任何情况下都不许把我变成隆美尔。”实际上，隆美尔整个一生都没有长大，一直是那个年纪轻轻就获得“蓝马克斯”的鲁莽中尉，习惯独自仓猝决定，再不假思索地付之行动。

许多年后，国防军“五人军事法庭”审判隆美尔，大概是出于嫉妒，连古德里安这样的正派军官也指控九死一生的隆美尔叛国。隆美尔对他的同学汉斯‘赛兹讲：“你简直想象不到他们对我的‘蓝马克斯’何等嫉妒，在这一点上根本谈不上什么战友之情。”P28-30

2003年11月严冬到来之前，我和大吉普“和平鸭”号蹒跚翻过喜马拉雅山回到中国，“唐僧取经”还有孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马四位保驾，“唐师曾取经”全靠大吉普和四个米其林轮胎。一个人狼狈不堪重蹈唐僧覆辙，回到北京才发现我所热爱的工作、家庭同时崩盘……老唐的近视眼装下过整个世界，怎么就容不了这半粒沙子?

海湾战争落下的“再生障碍性贫血”加上“重度抑郁”使我蓬头垢面，就像火山爆发失去家园的大猩猩。精神抑郁让我感情激烈，任幼强编辑不得不把我送进北大医院。CCTV的海啸、小崔进而担心我这个海湾战争的漏网之鱼危害社会，破坏首都来之不易的安定团结，连夜会同《实话实说》王师傅把我押往边陲云南。

昆明云大医院一直沿用德国的综合疗法，强劲的洋药之后还有阴柔的心理治疗。受德国人栽培的徐医生是小崔好友，他说大凡生活紧张、工作玩命又良知犹存的好人，很容易形成各种疾病。陪我住院的小崔也说抑郁症患者都是天才，像打碎自己脑壳的海明威和川端康成……如果小崔没骗我，那我这个“重度抑郁”就一定是“重量级天才”。

为我治疗的徐医生引用《兄弟连》的临终讲演：“你们英勇、骄傲地为祖国而战。彼此扶助，紧密相连，是不平凡的一群。你们共同使用散兵坑，在关键的时刻彼此扶持，经历死亡，接受磨难。这种情谊只存在于战斗中，在兄弟之间。我很骄傲能与你们共同服役。你们有权享受永远快乐的和平生活!”

老道的徐医生强迫我脱离业已习惯的生活圈子，永别巴格达，尽情投入最热衷的娱乐项目。拱猪、搓麻都非吾辈擅长。小崔喜欢看电影，由此制造出《电影传奇》；我战争积习难改，转而重读利德尔-哈特的《第二次世界大战》。

丘吉尔的经验告诉我们：每个人都可能在生活中失去一些热爱的东西，可即使输得一无所有，也能在另一个时空上重新开始一诺曼底登陆。一旦你把手指松开，你才可能拥有一切。

躺在鲜花盛开的云大病房，自忖风风雨雨苟且至今，既然单人独车毫发未损，就一定有一只上帝之手在暗中安排我的多舛人生。海明威《永别了，武器》说：“世界毁灭了每个人，就在那些被毁灭的地方，却出现了很多强者。”

2004年6月6日，我在诺曼底滩头与女王、小布什、普京、希拉克、施罗德们有个约会。按罗伯特·卡帕(Robert Capa)的说法，“诺曼底是一帮基督徒和犹太人穿过海峡，重回欧洲。”

60年前，卡帕在这里浴血拍照。60年后，他的信徒——我，替他准时赴约。所有反法西斯盟国的最高领袖站成一排，在我的Canon镜头中默立、致哀，我在诺曼底滩头替卡帕给他们拍合影。

《我的诺曼底》是我献给反法西斯战争胜利60周年的一朵小花，黑色花心是射入胸膛的7．62mm弹头，红色花瓣是子弹穿过皮肉进开的鲜血。以此缅怀“消灭法西斯、自由属于人民”的无名英雄。

1992年10月25日，我在北非阿拉曼第一次见到这种小花。当时英国首相梅杰正把一捧这样的小花献给来自各地的战争寡妇。这种名叫阿尔卑斯罂粟(Alpine Poppy)的小红花原产于阿尔卑斯高山，以后移植平地，迅速开遍漫山遍野。只是它们生性奇特，尽管生命力强，可一摘下来就立即枯萎，就像战场上昙花一现的年轻士兵，由此成为盎格鲁一撒克逊人缅怀无名战士的特殊祭品——“对世界，你只是一个大兵，对母亲，你是整个世界。”

由于海湾战争核辐射，我的白血球、血小板不足常人的一半；抗抑郁的瑞美隆(Remeron)、赛乐特(Seroxat)又把我弄得荣辱不知、废话连篇、自言自语……欢迎想交流的朋友来提意见，病鸭子的信箱是capa@sohu．com——我用这个信箱颇有些欺世盗名，充其量我不过是卡帕留在人间的传声筒。

卡帕是诺曼底登陆最出风头的摄影记者，l954年在越南踩上地雷还不忘最后一次按下快门。他发明了他自己，也制造了我老唐。

1979年我在北大图书馆第一次看到卡帕，那是TIME—LIFE出版的一套40卷画册World War Ⅱ。他老兄匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在巴黎和英格丽·褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死……尸首埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓。像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。

说到卡帕我总变得絮絮叨叨，我今生的一切都与他老兄息息相关。我迫不及待地想和更多人分享卡帕的美丽人生，海南出版社《卡帕传》、中国摄影出版社《世界的眼睛》等书都是我写的序。现在广西师大出版社又让我给卡帕的自传((失焦》(Slightly Out ofFocus)书评，我觉得这本好书应该译成“焦点不实”或“跑了焦点”。

2004年是诺曼底登陆60周年，也是卡帕牺牲50周年。为了纪念真正的国际主义战士，巴黎2004年6月6日～12月31日，为卡帕举办了简朴的摄影展，名字叫“已知的，和未知的(connu et Inconnu)”。参观者必须在寒风中瑟瑟发抖排两个小时长队，才能花5欧元一睹卡帕的英姿。

穿过半座巴黎城，我毕恭毕敬站在卡帕面前，发现人生即使一无所成，也能让自己活得自然、有趣。灰尘掉进人眼变成眼屎，赐给蚌壳就变了珍珠。凝视卡帕诡谲的微笑，我突然恍然大悟——追求自然、保持本色，才是我们梦寐以求的美好人生。

“我们都是虫，可我是只萤火虫。(We are all worms but I do believe that I amglow-worm。)”