从躲在麦田里逃避父亲惩罚的孩子，江南小镇上的牙医，到最终成为享有国际盛誉的当代文学大师……三十五篇随笔勾勒出余华独特的人生道路，让我们看到一个小说之外，生活之中，始终在思考并不断丰富着自己灵魂的余华。

“世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可能替代的。每一个人都在经历着只属于自己的生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我们的眼前，阅读打开了我们个人的窗户，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生由单数变成了复数……我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀……这些和自己毫无关系的故事会不断唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。”

两个童年

流行音乐

可乐和酒

恐惧与成长

儿子的影子

消费的儿子

儿子的出生

父子之战

医院里的童年

麦田里

土地

包子和饺子

国庆节忆旧

最初的岁月

生活、阅读和写作

结束

午门广场之夜

关于时间的感受

关于回忆和回忆录

美国的时差

别人的城市

一年到头

十九年前的一次高考

我的第一份工作

回忆十七年前

谈谈我的阅读

应该阅读经典作品

写作的乐趣

我的写作经历

我为何写作

长篇小说的写作

网络与文学

文学和民族

没有一条道路是重复的

谁是我们共同的母亲

歪曲生活的小说

奢侈的厕所

什么是爱情

虚伪的作品

川端康成和卡夫卡的遗产

文学中的现实

儿子出生以后，我每天都有着实实在在的感觉，他的身体、他的声音时刻存在着，只要我睁开眼睛或者走近他，就会立刻体会到他，有时候会感到比体会自己更加真切。而且这实在的感觉每天都在变化着，随着儿子身体和声音的变化，虽然很微妙，可是十分明显。我感到有一个生命正在追随着我，我能够理解他逐渐成长的思维，就像理解自己的思维一样容易。

没多久，这个生命开始下地行走了，他摇摇晃晃地寻找着方向，他的两只手像是走钢丝的艺人那样伸开着，他一下地就学会了平衡自己身体的能力，让我感到人的很多本领都是与生俱有的。

当他真正找到行走的乐趣时，也就是说他体会到方向意味P15着什么时，他的行走不再是胡乱地走动，而是为了看或者为了拿，这时候他已经是一个顽皮的孩子了。

这一年的冬天，有一天晚上我们一家三口走在回家的路上，当儿子穿着厚厚的衣服在一盏盏路灯下走过去时，我们发现了他的影子，那个属于他和灯光的影子，在冬天夜晚的地上变幻莫测。那时候他还不满两岁，由于行走得十分卖力，他的两条胳膊也是尽情挥舞，再加上厚重的衣服，当他走近灯光时，我们发现他在地上的影子如同企鹅，在冰雪中摇摇摆摆的企鹅。由于灯光下角度和位置的变化，顷刻之间他的影子越来越圆，像是皮球似的滚动了一下，随即他又成为了狗熊，可能是他突然跑动起来的缘故，他的影子像狗熊一样笨拙。就这样，他的影子一会儿拉长，一会儿缩短，有时候似乎只有一条腿在行走，有时候两条胳膊突然消失了。儿子在一盏盏路灯下走过去，他影子的变化没有一次是重复的，丰富无比，似乎没有穷尽之时。

我感到拥有一个儿子真是快乐无比，他形象的成长和声音的变化给了我无数实实在在的快乐后，在夜晚的灯光下，他的影子又给了我很多虚幻的快乐，而且是无法重现的快乐。不像他的形象，只要我愿意，我就可以一次次地去注视他。而他的影子，那些在路灯下转瞬即逝的影子，那些美妙变幻的影子，我只能去一次次的回想。后来的日子里，我多次再见他在路灯下拖过去的影子，仍然美妙，可是我总觉得今不如昔。

我想起来一首诗，是很多年以前读到的，我忘记了作者是P16谁，也忘记了诗的题目是什么，只记得其中的三行：

我看见了一个马车夫的影子，

手里拿着一把刷子的影子，

正在刷一辆马车的影子。

当初我曾经被诗中奇妙的视角所吸引，如今我更能体会其中的乐趣。

一九九八年二月二十三日P17

将自己的作品集中起来整体出版，我想这是每一位作家的愿望。当这样一套作品系列出现在书架上时，作家就会感到他的写作和想象开始统一有序了，而且一目了然。感谢上海文艺出版社和郏宗培先生帮助我实现这样的愿望，使这套《余华作品系列》得以出现。现在我的家底都放在上海文艺出版社了，我新挣到的也会陆续放进去。我的意思是说，这是一套开放的作品系列，它包括了我过去的全部作品，也会包括我今后的全部作品。

余 华

二00三年八月六日