斯人已没，他们住过的老屋，用过的旧物，虽然在岁月的磨蚀中已经残损、褪色，但仍然存留着他们的气息，承载着密集的文化符码。而这些独特珍贵的文化遗产，就散落在城市的寻常巷陌之间，很可能就在我们的身边，等待我们去发现、去感受、去解读。《中国名人故居游学馆》就是对“名人故居”这一文化景观进行的全景式扫描、整理和记录， 天津卷是其中的一册，10座历史文化名城，260位影响中国的名人，300处饱经沧桑的老房子，2000余幅独家拍摄的照片，带您走进名人的故事中……

我曾闻听一种哀叹，说天津面对别的城市突飞猛进，似乎有一种漫不经心的镇定，把惋惜全留给了到这儿来的看客。在封建经济、近代洋务运动后的工商资本主义经济俱风流云散之后，天津陷入了一个与她的历史和基础完全不相称的尴尬境地。豪商们败落了，寓公们死去了，只有那些结实华丽的石头老房子，在灿烂的阳光下，静默而友好。

序 言

第一章:文武辉映津门魂

精武光华耀桑梓——霍元甲故居

心地光明一笑呵——李叔同故居

汪洋恣肆一部书——梁启超故居

第二章:莫忘风流人远去

天演宗哲——严复故居

甲骨开山——王襄故居

戏剧人生——曹禺故居

北马扶风——马连良旧宅

报馆一撷——刘髯公旧宅

第三章:军阀旧事涟漪多

走马灯上的元首们——袁世凯、冯国璋、徐世昌、曹锟、段祺瑞旧宅

忠烈两将军——张自忠、吉鸿昌故居

赵四风流朱五狂——张学良、张学铭、朱启钤、许澍场旧宅

第四章:过江之鲫道寓公

外交名士——顾维钧旧宅

辫帅末世——张勋日宅

笑虎将军——孙传芳旧宅

爱虎成癖——汤玉麟旧宅

和事将军——王占元旧宅

忠厚长者——张作相旧宅

本乡寓公——蔡成勋旧宅

逼宫大将——鹿钟麟旧宅

东陵大盗——孙殿英旧宅

山东督军——田中玉旧宅

第五章:寂寂的王朝

骄奢遗老府——庆王府

落寞帝王居——张园、静园

第六章:逝去的繁华

津沽豪门看石家——石元仕旧宅

花园路上的新贵——章瑞庭、庄乐峰、李吉甫、张公捅旧宅

民族实业盛衰记——周学熙、周明泰、孙震方、毕鸣岐旧宅

第七章:不能不说的外国人

华洋之争起风云——纳森旧宅

后 记

很小很小的时候，就会唱"长亭外，古道边芳草碧连天"，连头发都是与《城南旧事》中的小英子一样，就那么站在老墙边幻想山外的晚霞，以为这引人遐想的美丽诗句来自于天赐。再大一些，知道了曾经有一位才华横溢的翩翩男子，在历尽了红尘沧桑变幻之后，抛却名利浮云，换一身缁衣虔心地侍立佛前。而每当流连于中国近代文化与艺术的长河时，绝然跳脱不开这个"二十文章惊海内"的天才，读他的诗文，赏他的绘画，聆听他的音乐，每每至失语之境。

曾经有一幅炭笔画是这样感动我：简洁的画面中，一位长发少女垂了双眸，悲悯地若有所思。不知为什么，我总以为那就是他--弘一大师李叔同灵魂的写照，在这并不直视我的目光里，唯有泪如雨下。

斯人仙逝若干年，识见清浅却热爱艺术的我，今天循着那目光，来到他的故地，轻轻地踏进他的故事里。

去往天津城北，有一条极幽静的林荫小马路，高大的绿柳垂杨遮蔽了强烈的日晒，行人闲步，三三两两，缓缓经过一座幽雅讲究的宅院。对面不远，是一座伊斯兰清真寺院，高高的绿色圆顶镶着金色的小尖，与这座秀雅的中式建筑交相辉映。这里就是弘一大师李叔同的家。李叔同是他的俗名，学名叫作文涛，字息霜。1880年农历九月二十日，他出生在天津地藏庵陆家胡同2号，不久迁到了这里。看李叔同年轻时候的照片，清俊秀雅的面孔蕴含着来自南方的灵秀，却也有着北地的一份雍容大度。原来他祖籍浙江平湖，土生土长在天津，在他举家迁居上海前，一直在这里度过了博览群书的青少年时代。

大宅院占地约有两亩，坐西朝东的大门为"虎座"门楼，门首高悬"进士第"匾额，主人身份自是显赫。门楣上饰有镂刻砖雕，是为精细的"百兽图"，祥云瑞兽，生动可爱。灰砖墙壁磨砖对缝，小青瓦顶，构造精谨，品位不凡。轻推那朱漆大门，门吱呀一声开了，抬步前行，迎面是一面刻砖影壁，绕过影壁，正院、跨院组合套接，大小房间有六十多间，前脸都装饰着木雕，多为"渔樵耕读"，文人气质丝丝缕缕萦绕其间。P11-12

和朋友闲聊的时候，我说我对天津有一种固定的意象：凄风冷雨里，冰冷的雨水冲刷着整齐的街道，没有行人，只有打着旋儿飘飞的落叶。所有的洋房都好像用青色的钢板一次铸就，上面繁复莫辨的花纹在风蚀雨浸下变得越来越模糊，而空气中飘散的是生锈机器的深沉味道。我知道，这只是百年天津的一个回目，还有那么多的内容是我无法用一种单一意象来形容的。

今天，这个城市诞生已然六百年，从15世纪初的地方卫所，到今天的直辖大都市，期间的嬗变无数。城市出现之前，这里就因为自然水系的发达，受到历代统治者的重视。华北平原上大小三百多条河流像个巨大的扇面，归柄在天津海河，直插入渤海。在此基础上修筑的若干人工运河，又纵横南北，沟通了华北平原诸水系与黄河、淮河、长江等大的河流，从而形成纵横交错的庞大水网，使运输沟通极为方便。

历史上，这里的人工运河修建得非常早。东汉末年，曹操便在这里开凿了平虏渠、泉州渠和新河渠三条运渠，以备军事运输的需要。后来便是隋炀帝的京杭大运河经过这里。到了元代，天津的航运便利更加凸显，漕运、海运齐头并进，使周边的大直沽和三岔河口得到更快的发展，而三岔河口附近、南运河与北运河的交汇处，正是天津城市的发源地。元朝政府为了便于管理多宗的航运事务以及军事事务，在这里建立了海津镇，其经济和军事地位不容历代统治者小觑，所以才有了明代"津"之"天子所渡"的含义。渡过来的天子朱棣1404年正式在这里建"卫"，屯重兵护佑京畿。而经过历代的漕、海运积累，以及周边围绕运输而滋生的繁荣封建经济，也让迁都北京的朱氏王朝很是滋润。他们把天津作为了自己的军营、粮库和大钱袋儿。

明清两代以后，盐业和粮食转运成为天津运河生意的大宗，水到津门，商家林立，其中的豪商富贾多经营这两项发家，以近代著名的"天津八大家"为首。同时，天津的商业沿河发展，已是非常繁盛，各种专门的商业区非常齐全，有锅店街、估衣街、针市街、北大关、缸店街、茶店口、肉市口、粮店街、鱼市、驴市口等等，而且大都利润惊人。所以在那时，天津就已然成为北京这个政治中心的经济和军事后台。

之所以杂陈这些往事，是因为这得天独厚的自然环境和人文环境，不可避免地成为天津形成独特文化景观的内在动因。一方面，它有着深厚的封建文化与经济根基，并依托繁密水系形成了颇具特色的运河文化和码头文化，非常深刻地影响着天津人生活的方方面面。另一方面，在清末，天津作为通商口岸开埠，伴随着封建皇朝的没落，帝国列强的入侵，国人左奔右突的救国之举，世界经济秩序的重构，一个新生而沉重的工业城市在历史的视线中慢慢展现。而各列强租界的划分带来的相关文化，作为异类，侵入古老天津的肌体，也成为津门文化中一个特殊的形象。

有趣的是，本土与外来文化的对峙一直持续，像是不可交融的水和油。租界和老城区截然分开，两边人的气质也不尽相同。曾听我一位天津籍的老师讲，这两个区域的人虽然生活在同一个城市，但似乎很少互相介入。可以看出来，天津曾是一个典型的半封建半殖民地社会，而与此同期的上海，显然殖民化色彩更为浓厚，市井小民也对洋派生活有着执著的向往。而天津本土人却似乎很怡然自得自己的固有生活。就像拉着我的三轮车师傅，聊天的时候很自豪地夸赞天津物价便宜，生活舒适。而另一面，我忽然想起那一日等车，我站错了地方，一位身着暗红色风衣、满头华发的老太太过来纠正我，那端庄的风度让我仿佛看到了天津拥有的最为精致优雅的一面，然而那感觉，的确是衰老了。

在和平区以及河北区的一部分，我看到了成片的小洋楼、西式社区，那无论如何和津门的相声应对不上，它能对应的东西早已经消逝了。在天津曾有九国租界，包括英、美、法、日、德、俄、意、比、奥等国家，他们划分地盘，各自建设。和平区五大道附近，集中了天津最多也最美的西式建筑，这里当年主要是英租界。其实，五大道主要包括六条大道：成都道、重庆道、常德道、大理道、睦南道和马场道。"五大道"只是个约定俗成的叫法，其范围包括成都道以南、马场道以北、西康路以东、马场道和南京路以西的长方形地段。当年这里都是高级的住宅，正是那些如过江之鲫的寓公们的居所。英式、意式、法式建筑等等，琳琅满目，犹如一个建筑博物馆。比起同一区解放路上的洋人办公建筑，诸如银行、行政部门等，五大道上的建筑更为私人化，当然也就更自由。它们大多有着不事张扬的大门，但内里却精心设计，豪阔无比，往往有着出人意料的中西合璧的精彩之作。

"寓公"这个词，古来就有，以前单指借寓他国的诸侯，后来泛指所有寄居他乡的官宦政客。像天津这样如此密集地聚居各色寓公，而形成独特的寓公文化，并且留下一大批精美的建筑，实在为全国少见。天津自身的地域、经济特点，以及与政治中心北京的毗邻，无疑是重要的原因。民国初年时局的动荡，堪称中国历史上的一大奇观，今天万人之上，明日就可能是他人刀下之鬼，而寻求外国势力的庇护，无疑是当时最好的选择。寓公们在此隐居，甚为舒适。他们在这里一边继续关心政治，一边携来了大笔的金钱投资实业。天津曾经一度的风光，说实话，也与这些形形色色的寓公们有密切关系。

与寓公们的豪华生活相配套，就必然有高档的商业区。天津人熟知的小白楼附近，就曾是这样风花雪月的地方。不说别的，单是一个"起士林大饭店"，就能勾起多少奢美的回忆。张爱玲晚年在美国时，一直对起士林的一种小糕点念念不忘，遍寻各地，都再也找不到类似的口感。以她那样刁的口味都对此追怀不已，想来应该是好吃得不得了。只是当年前店后厂的起士林，今天也已经凋敝不堪了。不过几十年，那种小糕点竞成了绝唱。

论建筑的精美，不单单是五大道，其他诸如河北区的意式风情区、奥式风情区也是可圈可点。尤其是位于民族路和但丁路交会处的马可-波罗广场。一走进去，四面各有两座角楼环绕，中间是水池和衣袂飘飘的女神雕塑。意大利的浪漫风味很浓厚，想着若是夏夜坐在这里露天的茶座酒吧，该是很享受的消遣。

除了异国情调的租界区，天津的民宅也颇具特色。这些居民点沿运河沿岸发展起来，最早从元代有所修建，那时留下来的建筑恐怕就只有天后宫了。天后宫当初叫做天妃宫，崇拜妈祖，天津海运之繁盛由此可见一斑。围绕天后宫，居民区渐渐扩大，商业区也随之兴盛。到了明清二代，天津城内已经俨然有序了。城内主要是政治中心，有很多公用建筑，譬如鼓楼、文庙等。至清末，随着豪商大户的兴起，在旧城东、北门里、鼓楼东西、宫北大街、估衣街、针市街西头一带兴建了很多深宅大院，非常精美。如今，大多都已湮灭，只有杨柳青的石家大院，尚能看出当年这些豪商的奢侈生活。而普通的百姓，则只能居住在北城根或河东水西的穷街陋巷，没有什么太像样的房子。

充满中国韵味的老城区，有很多文化名人的故宅，修建得颇为精美雅致，显然，这也是天津的一种气质，可今天大多都被拆改了。有趣的是，总是会有许多仿古的五彩斑斓的建筑冒出来，美其名曰“文化”，可真正的文化旧已变成了瓦砾。不仅如此，我亲见租界区的诸多的小洋楼也面临着被拆毁的命运，每当这个时候，我就会有由衷而无力的感叹：天津有着多么好的东西，为什么不去努力保护并开发利用起来呢？

我曾闻听一种哀叹，说天津面对别的城市突飞猛进，似乎有一种漫不经心的镇定，把惋惜全留给了到这儿来的看客。在封建经济、近代洋房务运动鞋后的工商资本主义经济俱风流云散之后，天津陷入了下一个与她的历史和基础完全不相称的尴尬境地，豪商们败落了，寓公们死去了，只有那些结实华丽的石头老房子，在灿烂的阳光下，静默而友好。

熬过若干不眠之夜，到该轻轻松松说些花絮的时候了。我发现，我竞一个字也不能写了。也许我还沉浸在那些故事中没出来，仿佛看着连续放映的老电影，时而大笑，时而掬泪，再时而于黑暗中嚼上一块口香糖，偷偷揶揄一下。其实，故事本身的丰富性足以让我无暇感慨，可还是不免被感动，想说些什么。因为我乐于用自己清浅幼稚的眼光去读一片如此厚重的土地，去亲身感受发生在这里的百年变幻风云。人虽故去，华屋美宅依旧还在，只是蒙上了一层厚厚的历史积垢。我就这么把手伸出去，轻轻往上一搭，感觉那旧目的脉搏。或是躁动的，或是沉静的，或是虚弱的，或是强悍的，或是浮华的，或是铁血的，或是阴冷的，或是火热的，汇成一曲浮世华章，那是我不曾亲眼得见的一个天津!

想想顶着大太阳遍寻天津名人故居的那些日子，马不停蹄，一幢幢地看，拍照，抄录资料。在那些大大小小的建筑前，使劲地酝酿腹内的情绪，调动浑身的历史激情，希望有瞬问的感悟和幽思，恨不能作诗题壁。可我终究是个简单的现代人，没有曾经的国恨家仇、没有危难当头，没有戚戚于我心，感慨竟完全来自于旁观。为了那些人的伟大与卑琐，为了那些房子的去与留，为了那些已经飘逝的故事的真与假，缅怀也许只如看一场电影，而那些实物的存留，包括房子、遗物、遗著，就是看这场电影时必备的立体眼镜。

看得懂、看得透自然远胜过走马观花，而随便看看也聊胜于不看。遗物、遗著可以放在展览馆中瞻仰，倒是那些老房子，命运难测。现在，装饰一新做个眉花眼笑样子的也罢，老态龙钟风雨飘摇的也罢，干脆湮灭不见的也罢，亲自去瞧的时候，总是感觉有双眼睛在深邃的回望，当转身离去时，那目光似乎又在挽留。也许，这就是最真实的历史感应吧，哪怕王侯将相、政客军阀，哪怕曾如何风云起伏、曲折跌宕，于今人，都是那样的隔膜与遥远。