有人说，西藏是一种人生。有人说，西藏是一个谜。还有人说，西藏永远无法抵达的彼岸。更多的人，把西藏装在心里反复回味，却吐不出一个字来。也许，西藏太高，高到让人远远一望便目眩。也许，西藏太远，远到人们的意识之外，便成了神秘……

作者行走在青藏高原上三十年，以有生之涯作西藏无涯之旅。在作者几近半生的三十年间，在西藏长大、求学、工作，点点滴滴的生活都与西藏、与拉萨的变迁紧密相连，一步一步的成长都离不开这片土地的滋养。三十年的时间，已足够在血液和心脏里，从情感、思想和灵魂深处打下烙印。

第一辑：西藏情结

心中的西藏

西藏，并不只是古老和神秘

油画西藏

寻找香格里拉

感悟青藏高原的山

圣湖心旅

天籁之音

生命之舞

死亡已消失生命在飞翔

转经路与人生路

万物有灵与有情人生

可怜天下父母心

儿子，妈妈想你!

西藏情结

第二辑：美丽拉萨

太阳的宠儿

拉萨四季

美丽的拉萨河

古今布达拉宫

大昭寺里的织女——班丹拉姆

风情万种八廓街

罗布林卡——谁的宝贝?

拉萨有座药王山

磨盘山上的关帝庙

天湖纳木错

鱼与拉萨的渔村

地热羊八井

欢乐的雪顿节

白色崇拜与哈达

青稞酒香

酥油茶——缘分传奇

活在人神之间的牦牛

第三辑：我看拉萨变迁

我家的菜篮子

安居拉萨

行走拉萨

在拉萨上学

在拉萨逛街

薪火不再相传

拉萨有了夜生活

迢迢进藏路

拉萨第一个吃了螃蟹

我经历了三次大庆门

第四辑：历史探寻

从昭君出塞到文成公主进藏

从戊戌变法到张荫棠查办藏事

诗人活佛——仓央嘉措

学者僧人——根敦群培

康藏征诏不辱使命——民国奇女子刘曼卿

国土上一道未愈合的伤痕

吞米·桑布扎故里行

太昭寻古

千年沧桑话古城

人，出生时，紧紧攥着拳头，仿佛要抓住一切；人，死去时，两手摊开，似乎已撇开一切。从紧握的手到摊开的手，就是人生。这个过程，对有的人来说，是一种痛苦和解脱；对有的人来说，是一种欣喜和彻悟。不管怎样，这个过程或短暂、或漫长，因人而异，却总是难以捉摸和把握。有时候，对死亡本身的态度，反倒在一个刹那揭示出人生的本真。

死亡，是一件不可避免的事。对于逝者，普遍的做法是埋藏入土，立起墓碑，供人们寄托哀思。古埃及人把逝者精心打理，做成木乃伊，期望可以藉不坏的肉体复生。在过去的中国，人们把逝者生前的喜爱之物，把金银财宝，一同下葬，期望死去的人继续享用。年年清明，人们凭吊逝者，捎去纸钱。所有的一切，都仿佛想把逝者的生命拉长、再拉长，把生者的哀痛延伸、再延伸。

可是，在西藏，在天葬面前，一切是多么不同啊。

西藏原本也实行土葬。在藏民族的发祥地——山南琼结，至今还保留着规模宏大的藏王墓群。选择天葬，让鹰鹫带着逝者飞向高远的天空，也经历了一个过程。

传说，在佛教传人之前，藏族人认为人是天神下凡。人死后，灵魂会顺着来时的天梯升入天堂。一天，一只飞翔的鹰鹫不小心撞断了天梯，人们没有了回归的路。神灵怜悯众生，命鹰鹫托载人的灵魂飞入天堂。鹰鹫，成了飞翔在人与神之间的使者。后来，随着佛教传人西藏并与西藏当地苯教结合，形成了藏传佛教。在藏传佛教影响下，人们相信灵魂不死，轮回不息，而肉体只是灵魂的载体类。当一个人死去后，肉体就毫无价值，甚至会影响灵魂的转世。那么，对逝者的肉体如何处理，就直接关系到灵魂的转世。把毫无价值的肉体施舍给其他生命，是人一生中能够做到的最后一件善行，也使得灵魂的转世摆脱了阻碍。或许，这样两个方面的因素一结合，就产生了藏民族的天葬习俗。

天葬的过程，常被无知或好奇的人们渲染。永生灵魂极力摆脱的肉体，却成了他们的认知障碍。许多人在看过天葬的过程后，又常常产生万念俱灰之感，仿佛他们的灵魂已随着别人肉体的湮灭而湮灭。我并没有完整地见过任何一次天葬的过程，不敢说自己能够超脱出具象的东西。实际上，最初看到西藏著名作家马丽华在她的《灵魂像风》中写的，“平素千般珍惜、万般爱护的身体，在这种情形下就这样消失，一无所有了”这句话时，我有一种十分空落和幻灭的感觉。

P29-30

          我是哪里人?(自序)

我是哪里人?这似乎不是个问题，每个人都能脱口而答。而我，对此却难下断言。

身份证上，我的籍贯是四川。四川，是我父母的老家，也是我的出生地。四川盆地，气候温和，物产丰富，号称“天府之国”。青藏高原，宽广高峻，山湖相伴，是“地球第三极”。四川人常戏称自己生活在“锅底”，而西藏人则说自己生活在“山上”。这两个省区，因为一高一低，历史上都曾交通不便，与四周相对隔绝，而彼此间却一直往来不绝，结下了不解的情缘。

1955年，父亲参军，从老家四川乐山出发，沿川藏线一路进了西藏，开始了他三十四年的西藏生涯。1974年，母亲带着我们兄弟姐妹五个，也进藏做了随军家属。那年，我一岁，恰会走路。

时轮飞转。转眼间，我在西藏生活了三十年。三十年，在历史长河中不过是短短一瞬；三十年，对一个人，对我，却几近半生。三十年里，我在西藏长大、求学、工作，点点滴滴的生活都与西藏、与拉萨的变迁紧密相连，一步一步的成长都离不开这片土地的滋养。三十年的时间，已足够在血液和心脏里，从情感、思想和灵魂深处打下烙印。而我的故乡——四川，甚至不在记忆中了。

如今，父母退休后早已回到了四川老家养老。每回休假，回乡探望父母，不会说地道四川话的我，在家乡总被视作外地人。而我，也总要等双脚踏在西藏高原漠漠的沙土上时，才有回家的感觉。

所以，每当有人问我，你是哪里人?我总是回答：我是四川人。不过，我更是西藏人。