1934年上海各家电台联合举办歌星比赛，白虹、周璇、汪曼杰名列三甲。周璇被报刊评论为“新出现的小歌星，前程似锦”，电台评她的嗓子“如金笛沁入人心”，她因此获得“金嗓子”的雅号。此时她只14岁。1995年“中国电影九十年”庆典上，她生前主演的影片《马路天使》被评为“中国电影九十年优秀影片”，她本人荣获“中国电影世纪奖”……她生前共演唱过二百多首歌曲，许多都成为经典名曲，流传至今。《四季歌》、《天涯歌女》、《夜上海》、《何日君再来》等等，“余音绕梁，数十年不绝于耳，风靡了大半个世纪”……她这样一位无比优秀的演员，却遭遇“红颜薄命”、“遇人不淑”的宿命……本书纪录了一个真实的周旋，一个美丽与哀愁的周旋。

在影圈急需新人的机会里，她毅然放弃歌坛而开始为“第七艺术”效劳。她怀着“虚心与谦和的心态”，增加自己的经验并磨练自己的演技，终于成为“电影演员中最有光芒的人”。“她的明朗的口齿，清脆的发音，优美的轮廓，是她的特异处；她的艺术的天才，实际的本能，是她的基础；她的完美的演技，俭约的德性，使她得到现在的地位”，她的光芒于中国影坛， “并非是一般影星所能相提并论的”。她是“中国影坛上开放的一朵奇葩”，她主演的《马路天使》不仅是中国有声电影艺术走向成熟的标志，而且是中国早期歌唱片初步尝试的重要成果， “大致代表着中国早期歌唱片的基本形态及主要成就”， “成为中国早期歌唱片发展过程中的一座里程碑”……她演唱的《何日君再来》，成为“家喻户晓的流行歌曲”，她演唱的《四季歌》与《天涯歌女》， “成为不朽的经典名曲”；……她是“中国现代流行歌曲的先驱”，她是“中国电影史上以表演音乐歌舞片而空前绝后的第一人”……

一句对白中的“验血”二字，就可以像闪电一样刺破她脆弱的神经，让她“绝望而痛苦地哭起来”。在她“疯狂的精神世界”里，她回到父亲不承认她身份的情景，她用凄楚的哭声不断哀诉： “是你的骨肉，就是你的骨肉!验血!验血!”严华以高压手段强制与她结婚，婚后她常受丈夫的虐待及经济上的欺；她在上海和去香港，均受到流氓对她身体的污辱及钱财的骗取；她本是一个弃婴，险些被卖进娼门，然后就是寄人篱下；她在精神病发作的期间，曾受到电影厂美工的诱奸；她曾被视为“下流反动歌曲能手”，“曾毒害过不少的青年，使人堕落腐化”；……“往事依稀浑似梦，都随风雨到心头”，“林花谢了春红，太匆匆”， “天地苍苍，人海茫茫，知音的人儿在何方”……她被精神病折磨致死，只有38岁……

她是“毁在男人身上的”，也是毁在自己身上的。她有她致命的弱点：不仅没有“害人”之心，连“防人”之心也没有。她受了别人的骗，却从来不怨恨别人，总是觉得是“自己对不起人家”。她说自己“意志不坚定，心又太直”，所以“害了自己”，并“吃足了苦头”，这确是她的致命伤……

她似乎永远都学不会“装腔作势”，永远都学不会“虚情假意”，永远都学不会“逢场作戏”，这就注定了她在“男人世界”的悲惨命运以及她在“娱乐世界”的悲惨命运……

序论 如泣如诉的天涯歌女

一、生命在歌声中怒放

二、“马路天使”

三、慈母情深

四、谜一般的身世

五、甜蜜而辛酸的爱情

六、生命的尽头

第一章 身世之谜——我从哪里来

 一、悲惨的童年

 二、妈妈，你在哪里?

 三、“我是一个凄零的女子”

第二章 幸与不幸的开始——踏足演艺圈

一、初进歌舞团与改名“周璇”

二、“五月的风”

 三、初涉影坛“风云”际会

 四、主演《马路天使》

第三章 花好月圆——初恋与结婚

一、情窦初开

二、吐露心声

三、甜蜜的爱情

四、有情人终成眷属

第四章 鸳梦无法重温

 一、断送了小生命

 二、互相猜疑——不幸的隐患

 三、“娜拉”出走

 四、劳燕分飞

 五、缘何走上不归路?

第五章 一代歌后兼影后

一、力捧“金字招牌”

二、轰动一时的“渔家女”

三、风靡香岛

四、能不《忆江南》?

第六章 “金嗓子”

一、“我的一生是为唱歌而活的”

二、迷人的嗓音独特的唱腔

三、唱到菲律宾

四、鲜花扎成“金嗓子”

第七章 淡泊名利谦和处世

 一、谢绝“影后”桂冠

 二、不拍汉奸戏不唱汉奸歌

 三、谦和的性格幽默的谈吐

第八章 生命中匆匆的过客

一、与石挥短暂的爱情

二、石挥——时代的牺牲品

三、一个“温柔体贴”的男人

四、噩梦惊魂

五、究竟是谁的孩子?

六、生命中最后的闯入者

七、“第三次婚恋”?

八、红颜薄命?

第九章 永绝红尘

一、崩溃前夕

二、疯癫的五年

三、短暂的恢复

四、香消玉殒

第十章 永远的魅力——忆周璇

一、母亲周璇

二、悲情人生的最后片断——黄宗英谈周璇和周民

三、一起走过的日子

四、“月样的精神”

五、“周璇梦”——演绎周璇的故事

第十一章 说不尽的身后事

 一、周璇死因之谜

 二、遗产风波

 三、周璇之子

附录

周璇主要作品年表

周璇主唱歌曲选录

虽然，在周璇的记忆中，童年的家庭生活并不幸福，她也不理解为什么爸爸总是对她那么冷漠，但是她深信，自己的爸爸叫周文鼎，以前是在英租界的工部局当翻译的，爸爸在杨树浦那边有家，大妈妈有两个儿子，一个叫周履平，一个叫周履安。妈妈是叶凤珠，是父亲的二房，自己是二房的孩子，所以地位比较低，不能跟大妈妈家的孩子比。对于他们之间的血缘关系，她从来没有怀疑过。尽管曾经受过父母的冷遇和责骂，但她还是一如既往地孝顺他们，成名后，也没忘记父母，抽空还去看望他们，时不时地给家里些钱。厚道朴实的周璇，一直在尽着做女儿的本分，无怨无悔。

直到有一天，事情突然出现了变化，隐藏了多年的秘密被揭穿了，正是这个秘密，让周璇痛苦了整整一生!

揭穿这个秘密的人是周文鼎的二儿子周履安。周履安从小喜欢电影，一直想当电影明星，可惜当时电影公司只招考女演员，男演员很多是通过各种门路登上这座艺术宫殿的。周文鼎落魄后，周履安没了管制，就投奔了开设在跑马厅附近的“马立斯打武班”。这种打武班子在我国武侠片盛行之时，专门为电影公司介绍“英雄好汉”去当演员。由于周履安长得英俊健壮，加上动作潇洒，很快便得到电影公司的赏识，推荐他为张织云主演的《未婚妻》配戏，一开始就为“电影皇后”配戏，海报上也上了名，周履安自然是十分得意。在电影圈，渐渐也混出了点儿眉目，还和电影公司签约了。后来周璇进入影视圈，难免与他有些接触，他也给周璇提供过一些帮助。可惜好景不长，在一次拍戏过程中，周履安失足从马背上摔了下来，昏过去了。尽管经过抢救，保住了性命，但是经过这次摔伤，他的脑部受到严重震荡，从此变得痴痴傻傻，像个小孩子一样，整天只知道找阿妈要糖吃。世事无常，从此，他曾经辛苦努力得到的一切，在一夜之间全都烟消云散了。电影公司找人代替了他的角色，他的名字也从此在海报上消失了。

P7-8

唱片机中幽幽的歌声，将人们的记忆带回到20世纪四五十年代的上海。周璇，这位大上海的“金嗓子”，以“金笛吹鸣，沁入人心”的歌声记录了人们对那个时代的回忆。纸醉金迷、繁华无限的上海，成就了周璇的辉煌，也带给她无尽的哀愁。

周璇是美丽的，不仅是她清纯的外形，甜美的声音，更重要的是，她有一颗纯净而善良的心。银幕上的周璇，漂亮迷人，光芒四射，引得当时无数人为她着迷不已。银幕下，她朴实无华，单纯而美丽。著名作曲家贺绿汀先生曾这样评价她：“我发现周璇很单纯，很天真，很聪明，也很忠厚，是个本分人。”正如她在歌中所唱：“花样的年华，月样的精神’一如花的容颜下，是月光般纯净而高贵的灵魂。

周璇是凄凉的。一直到死，她都不知道自己的亲生父母是谁；她全身心地追求爱情，却屡次被爱人所骗；娱乐界的流言蜚语，给她脆弱的心灵带来了巨大的伤害。她一生都在不知自己来自何处的痛苦中度过；她一生都在光环和凄凉中交替；她一生都在自己编织的梦想中展现着人世的五颜六色。

也许是天妒红颜，美丽的女人总是生活坎坷；美丽而善良的女人更是命运多舛。天生丽质不能给她们带来一生的幸福，伴随而来的，却往往是终生的孤独和哀愁。一、生命在歌声中怒放

“我爱唱歌，比爱自己的生命更甚。每天无论在家里、在摄影场上，甚至化妆完毕之后站在‘开麦拉’(英文摄像机的音译)前面，我也情不自禁地哼着、唱着。”

唱歌是周璇生命的一部分，她曾经说过：“我的一生是为唱歌而活的。”在歌声中，她释放自己的情感；在歌声中，她感受到大自然的美好；在歌声中，她忘记了生活的惨雾愁云……

“每当早晨，我面对着这架‘披爱农(英文钢琴的音译)’试练我的歌喉时，太阳、飞鸟、流云，它们都飞跃在我的眼帘前，叫我看到了这大自然的景物，每次会增加无穷的乐趣。出神了，我有时不自觉地把手放下；似有一美丽的鹦鹉跳跃着，嘹亮地一声，鼓动了我歌唱的琴弦。”

她爱唱歌，将歌唱视为灵魂般地唱着，唱得大红大紫，唱红了整个大上海。她的歌声，甜美而有内涵，如“金笛吹鸣，沁入人心”，她高歌一曲，余音绕梁，三日不绝。在那个战火纷飞的年代，她优雅而动人的歌声，如春风化雨，滋润着躁动而绝望的心灵，抚慰着天涯孤旅的哀愁。

“‘歌唱是我的灵魂，我把整个的生命献给它’。这是我的誓言，我牢牢地实践着，永远地，永远地……”

斯人远去，然而她优雅的歌声依然在耳畔回响，她甜美的歌曲慰藉行人的寂寞，她明丽的笑容点染着都市的枯燥。她歌声中蕴涵的力量，征服了那么多人的心，那么长久地留在人们的记忆中。而这位昔日上海滩的美丽女明星，却为一身的光环所累，天涯海角，苦苦寻觅，始终没有遇到自己的知音，最终香消玉殒，惨淡一生!

二、“马路天使”

周璇有一副人人羡慕的“金嗓子”，她那温润细腻，婷婷袅袅的歌声，不知迷倒了多少听众。令人惊羡的是，在银幕上，她的魅力依然让众人倾倒。

银幕下的周璇，并不是十分的漂亮。她身材娇小，谈不上亭亭玉立，也没有国色天香的容貌：茶褐色的容颜，配上一双单眼皮，按照标准，怎么也算不上个美人。但是她五官端正，轮廓好，而且很上镜，经过化妆师的巧手为她画上双眼皮，略施粉黛，镜头上的她马上就楚楚动人，我见犹怜了!

让周璇在影坛大放异彩的作品是《马路天使》，她在该剧中扮演一个身世凄凉的歌女小红。一条又黑又粗的大辫子垂在胸前，满目含情，丹唇轻启，皓齿微露，依窗而立。歌女小红的这个清新自然的形象深深地打动了观众，作为那个时代的画境，至今还留在人们的记忆深处。

《马路天使》之后，周璇名声大噪。她接拍了很多电影，演绎了各种不同的角色。她那婉转甜润的歌喉，娴熟高超的演技，还有那鲜明的性格，引得无数人对她着迷。银幕上，单纯质朴的小红、活泼顽皮的秋香、柔弱多情的林黛玉、美丽正直的珍妃……一个又一个艺术形象，都被她演绎得栩栩如生，简直就是生活的再现。周璇演戏，不是刻意地表演，而注重用情感体会，她的一颦一笑、一顾一盼，都能反映出剧中人物的欢乐、悲哀、幸福、幻灭、得意和失意。那精致的镜头，精湛的演技，常常把观众卷进剧情里感情的漩涡。无怪乎，当时有那么多的观众为她着迷，上海刮起了一阵阵的“周璇”风!

银幕上美丽如斯的周璇，在生活中却纯朴而节俭。她从来不跟别的明星攀比，浪费金钱去添置大量的时装、首饰，也不浓妆艳抹地到处招摇。闲暇时间，只周璇喜欢孩子，她一共生育过两个儿子，一个是周伟，一个是周民，他们现在都有自己的事业．是读书、弹弹钢琴，偶尔也写一些抒情小散文。尽管她没有上过什么学，但是她天生聪慧，认真勤奋，在文艺界也是少有的气质优雅、知性大方的女明星之一。她的美丽，不仅仅是肤浅地停留在外表，而更体现在不俗的气质、幽默的谈吐上，这也使她的魅力更加出众！三、慈母情深

慈母心像三春晖，

只有温暖只有爱。

身上寒暖，腹中饥馁，

整天为了儿女关怀；

慈母心像三春晖，

没有怨恨没有悔。

早晨起来，晚间安睡，

整天为了儿女劳瘁。

只因你们是新生的第二代，

需要你们创造未来的社会。

但愿你们奋发有为，

就不枉母爱的教诲。

但愿你们光大门楣，

就是给母亲的安慰。

这首《慈母心》唱出了周璇对儿子深深的爱怜。她的两个儿子，是上天垂怜她的痛苦遭遇，赐给她最珍贵的礼物。也因为自己童年生活的不幸，她对两个儿子倍加珍爱。孩子，是她活下去的动力和支柱。尤其是在她的第三个恋人朱怀德抛弃她的那段时间，每当抱着出世不久、对人生毫无所知的孩子，望着他那可爱稚嫩的面庞时，她总是情不自禁地收紧胳膊，仿佛害怕有人把他从自己身边夺走。她想到孩子一到人间就遭到不幸命运，忍不住泪水直流，一颗颗落在他的身上、脸上，她从泪眼中望着孩子，仿佛他就是婴儿时代的自己。她心里想着当年亲娘被迫舍弃自己时，也一定是伤心得落泪，在自己幼小的脸上滴满慈爱而痛苦的泪水。她无限惆怅地望着孩子，想起自己的身世，也思念从未见过面的娘亲。她从自己对孩子发自肺腑的真挚爱护上，感受到了伟大的母爱。

在住院治疗的那些年中，在生命的尽头处，她日夜牵挂的人，始终是她的孩子。儿子每次来的时候，对她来说都是节日。儿子，给她苦闷的生活带来了快乐和希望。

周璇，一个风光无限的女明星，一个执著追求爱情的美丽女人，更是一个充满慈爱的母亲。缺乏爱的童年，让她急切地希望把爱送给自己的孩子，让他们享受到母爱的温暖。然而，多病的身体和时代的悲剧，过早地结束了她的生命，她没有看到儿子奋发有为、光大门楣的那一天，就含恨而去! 四、谜一般的身世

虽然周璇的歌唱事业很成功，成为万人瞩目的大明星，但是她的生命却注定与坎坷凄凉为伴。至今，她的亲生爹娘是谁各界说法不一，仍无定论，她的身世依然是个谜，这也是周璇的遗憾。……在她临终前短暂的清醒时间里，曾拉着坐在她床边的黄晨的手，以微弱而颤抖的声音说：“黄姐姐，我的命太苦了……活了一辈子，连自己的亲生父母也不知道……”

周璇6岁的时候，被上海一户姓周的人家收养，取名周小红。6岁之前的事，她自己不知道，也成为不可能知道的渺茫之事了。但有一点可以确定，那就是，她本姓绝对不是姓周。

在给上海的《万象》写的文章《我的所以出走》中，周璇曾经说过，“我首先要告诉诸位的，是我的身世。我是一个凄零的女子，我不知道我的诞生之地，不知道我的父母，甚至不知道我的姓氏。”

成名以后，好多人跳出来指认周璇为他们的女儿。但是世道人心，人人各怀鬼胎。亲生父母之事，终究因为无法认定，而暂时搁浅了。  任何人都无法面对一个不知亲生父母究竟为何人的结局和身世，周璇也不例外。周璇的一生都在寻找自己的亲生父母，尽管她认为“女人属羊，一世遭殃”是一种无聊而又荒诞的说法，而且在她的朋友圈子里，有好多属羊的女子，都幸福且快乐地生活着，但是这个传说对于属羊的周璇来说，无疑是一个挥之不去的阴影，而且这个阴影在她的生活中隐含了种种灾难，使她终生都不得解脱。作为一个中国人，不知自己的亲生父母是谁，不能认祖归宗，始终是人生一大憾事。何况，周璇身处于是非不分的娱乐圈，无父无母的凄凉和孤独感，体会恐怕是更深了!

五、甜蜜而辛酸的爱情

同大多数的女孩子一样，少女时代的周璇，天真烂漫，美丽多情。情窦初开的年龄，周璇结识了严华，开始了她人生中的最美的时光——初恋。从她进入“明月”歌剧社后，严华给了她很多帮助，他那魁梧的身躯，方正的面庞，感情丰富的眼睛，使周璇倍感亲切，她始终把他当作大哥、老师和生活的保护者。他多次帮助周璇解决困难，周璇对他也逐日产生仰慕之情。虽满怀爱意，但周璇却不知该如何表达，只好将心事放在日记本中。严华要去巡演，眼看自己的心上人要远行，她终于鼓起勇气，将记录着自己的心事的日记本交给了严华。严华去南洋巡演，不到一年就急着归国了，他从周璇的日记中知道了女孩的心意，急着回来告诉女孩自己的思念与爱情，并把一对作为信物的订婚戒，套在两人的手指上。少女的期待与梦想，终于变成了现实，她与严华不久便在北平结婚了。

这次的婚姻是一次完美的结合，是一段甜蜜的记忆，也是一段刻骨铭心的经历，两个人都以最痴情的方式走过了初恋，然后幸福地结合。但是好景不长，娱乐圈的是是非非，人们的流言蜚语，使二人互相猜疑，最终葬送了这段美好的婚姻。一对曾经历经患难而结合的夫妇，正在共享幸福的时候，却由于本人和社会的各种复杂原因，终于不幸离婚。

这段婚姻，给周璇带来了巨大的伤害。在很长一段时间里，她不敢再碰爱情这个敏感的话题，直到遇见了石挥。周璇对石挥的表演十分欣赏，他惟妙惟肖地塑造各种人物，成为周璇心目中崇拜的偶像，他亦庄亦谐的气质和风度，也深深吸引住周璇，一段时间来，石挥成为她生活中难以忘怀的伴侣。然而第一次婚姻的失败，让她心有余悸，对爱情更加敏感。由于工作的关系，她和石挥两人经常不在一起。又是那些流言蜚语，飞短流长，将这尚未燃烧的爱情火苗，无情地扑灭了。一对艺术家的恋史，就这么匆促，这么短暂，刚翻开扉页，就匆匆合上了。

至此，周璇在感情问题上已是心力交瘁，不敢再轻言爱与恨了。但爱情之神仍不忘捉弄她，最惨痛的经历此时才刚刚开始。1949年初，年轻商人朱怀德闯入周璇的内心。这个年轻商人对她十分殷勤，不但四处奔走为周璇介绍医生治病，而且还时时关心她的积蓄，为她经营。周璇经不住他的甜言蜜语，同他一起到了香港，并与他同居。周璇先是被一片真诚打动，将全部积蓄交给朱。朱带着钱回到上海后，就如黄鹤般杳无音讯。当周璇带着朱怀德走后出生的孩子回到上海，找到朱怀德时，那个男人面对周璇怀中的孩子，竟然说：“这孩子，恐怕和你自己一样，是领来的吧?”这出人意料令人惊愕和寒心的否认，也就是否定了周璇对他的一片真诚爱情，破灭了周璇对他的信任、希望和幻想。此时她“才真的觉悟，正如做了一场梦，悔也来不及了!”最后周璇只好在报上刊登启事，宣布与朱怀德“脱离同居关系”。这段经历，给本来已经伤痕累累的周璇，带来了沉重的打击。惟一的安慰，恐怕就是那个孩子，对孩子的爱支撑她继续走了下去。

周璇生命中最后一个男人是唐棣。唐棣是在为周璇画电影宣传画时结识周璇的，不久之后，两人就同居了。他俩在枕流公寓度过了一段“像凤凰于飞在云霄”的岁月，并且很快又有了爱的结晶(周伟)。这段爱情是周璇生前最后的一段感情，但是也没有逃脱悲惨的命运。至今我们还不能说明唐棣对周璇的态度，有人说他是与周璇真心相爱的，又有人说他是贪图周璇的美丽，为了骗取她的财产才接近周璇。当时唐棣被人民法院以“诈骗罪和强奸罪”判了三年刑。后来又说是误判，把唐棣放了。究竟是真的误判，还是为了照顾周璇的情绪，这恐怕很难说清楚了。周璇脆弱而敏感的身体经过这样的风浪，再次住进了医院。唐棣被放出来以后，终究没能和周璇在一起，正是“人去楼空情枯等，两心相继不复存”。不久之后，周璇就离开了人世。

“天涯呀海角，觅呀觅知音……家山呀北望，泪呀泪沾襟……”，天地苍苍，人海茫茫，知音的人儿在何方?叫人费思量……

“人生呀，谁不惜呀，惜青春，小妹妹似线郎似针，郎呀，穿在一起不离分。郎呀，穿在一起不离分……”，轻柔地唱这首歌时，还是小红倚在旧上海里弄窗前的情景。这首歌中饱含着对爱情与前途的期待，这也是周璇一生的愿望。不幸的是，在周璇那美丽而凄凉的一生中，这种美好的愿望却从未实现过。

她的的爱情也犹如一首婉约凄凉的哀歌。千回百转寻觅知音，结局还是年华逝去，形影相吊!六、生命的尽头“——生命有时尽，快乐无处寻。累了的时候，我希望安宁。”

从十几岁踏足娱乐圈开始，周璇走得太辛苦，太累了!生性朴实善良的周璇，在环境复杂的娱乐圈生活，本来就是十分困难的事。工作的劳累，加上感情的打击，她的精神一度到了崩溃的边缘。终于，偶然一次听人提到的“验血”两个字，如闪电般刺激了她脆弱的神经，她绝望而痛苦地呼号：“是你的骨肉!就是你的骨肉!验血!验血!”

周璇疯了!整整五年，她一直被困陷在了疯狂的世界中。

在这漫长而痛苦的五年里，她日日夜夜呆坐在房间的角落。她不愿接触任何人，脑子里一片空白，没有一丝思念，仿佛一潭死水；也无任何感情，犹如一尊石像。有时候，她忽然仰首大笑，笑声中充满泪水；刹那间又掩面恸哭，却没有一滴泪水。

在这饱受折磨的五年中，她很少和人谈话，却又做出种种似乎毫无意识的举动。她把心爱的物件乱扔乱摔，整天吵着要见孩子，当孩子从托儿所回来时，她死死地抱住，几乎让孩子窒息，生怕别人抢了去。有时半夜，她悄悄地走到养母的床前，用手电筒照着她的脸，嘴里发出难以听清的声音：“亲娘，亲娘!”不知是把养母当作了亲娘，还是向养母追问生母?

疯狂的日子，对周璇来说，也许是种宣泄，是种解脱。在那段时间里，她不必介意别人的眼光，听不到各种是非恩怨、流言蜚语。想说就说，想唱就唱；想哭就哭，想笑就笑。疯狂，弥补了她童年失去的自由；疯狂，也释放了她长久以来的压抑和痛苦。

历经五年的折磨，周璇终于恢复了健康。正当她对生活燃起了新的希望，准备再次开始她的事业时，她的生命戛然而止了!——周璇走了，永远地睡了。合上了疲惫的双眼，她找到梦寐以求的安宁了吗?她寻到快乐了吗?我们已经无法知道了!

周璇的美丽之路，是伴随着哀愁，伴随着辛酸而来的。是生不逢时也好，是命运捉弄也罢，人世匆匆，不到40年的短暂生命中，她经受了太多的苦难。周璇留在人间的，除了甜美的歌声和清纯的笑容之外，还有她38年的凄苦人生和一代明星令人心酸的悲剧!