他一见到错别字或听到有人读错了字就会马上去给人家纠错；他喜欢为文化上的弱势群体说话；他是一个典型的“文化警察”，在他的心里供奉着一尊文化的神。他就是中国现代文学研究专家龚明德。这本书就是他第一部大量编入其随笔的著述。

这个人有意思，或者说，这是个有意思的人。

这个人走在街上，发现某门面的招牌上错了一个字，他便走不动了。他的眼睛有些异样，他忽然就拐了一个九十度的弯，他到那门面里找老板纠错去了。

这个人来到了一个风景区，风景区内有一段仿制的古城 墙，古城墙是用仿制的汉砖砌的，仿制的汉砖上自然有仿制的汉字，这下好了，这个人又走不动了，他被一块一块的假汉砖粘住了，他左看右看上看下看的，哈哈，他又发现了不少的错别字。

这个人看电视，漂亮的女播音员说：拾级而上，一条窄窄的 老街……，这个人忽然手指播音员说：错了!不是拾(shi)级而上，是拾(she)级而上。可电视上的播音员听不见他的话，老是出错。他一气之下，便将那些错一一记录在案，然后写信给电视台的台长。

商务印书馆出版的《新华字典》已印到第九版了，这是一些大牌的专家修改再修改，再由些老牌的专家把关再把关的书，有一家大报发表文章，其中有这么一句："据商务印书馆的一位负责人说，在前不久的一次严格的大规模质量检查中。第九版的《新华字典》的错误率为"零"。"这个人看了这则报道，来劲 了。"错误率为"零""?果真如此吗?眨眼间，句号就变成了问号。这个人开始和《新华字典》过不去了。第三八五页，"一大滩血"的"滩"应为"摊"；第六五七页，鲻鱼"背部黑绿色"应为"青灰色"；还有，还有……于是，这个人皱起了眉头。"百年老店商务印书馆如今怎么了??"一个句号到此变成了两个问号。

《围城》，这当然是一本好看的书。电视也在演着，报刊也在炒着，没事随便翻翻，你会对钱锺书先生的诙谐与幽默会心一笑。可这个人一看，就走火入魔了。他发现《围城》这个版本和那个版本之间是大不一样的。随着时间的推移，其中的文字也在不断地变化着。从这文字的变化便可窥到不少时代的烙印。于是，这个人开始了一项费力不讨好的工作：汇校。几经周折，《(围城)汇校本》出版了。谁知，大大的麻烦也就接踵而至了。一时间，全国各大报刊沸沸扬扬，飞短流长，有兴师问罪者，有恶意中伤者，有看不懂想不通之类的这者和那者。后来，这个人出了一本书，叫《新文学散札》。他给我寄来了一本，在其扉页上，他写了这么几句："为新文学打苦工的"散兵"之我为 人虽"伪史料"而焦虑，"汇校"、辨伪仅仅是无人干我才动手的。不料被"京油子"们一拳打了个大跌摔……我渴求人们的 援助，这对中国的新文学有益。"

这个人的书不是一般意义上的多，而是多得抬头是书，低头是书，闭上眼睛还是书，近百个平方的房子内，你想插进去一只没有文化的脚，那都是异常困难的。他给那个有点不食人间烟火的地方起了个斋名，日：六场绝缘斋。六场者：官场、商场、情场、赛场、赌场、舞场之谓也。流沙河先生说这个人是"陪着斋中万卷，断了门外六场。"有人见他这么多书，便问："这么多书啊，你都看了吗?"这一问，便惹恼了这个人，"问这问题的人就更可笑甚至可恶，从此可以不让这类东西进书房了，它们 (并非"他们")是书的"丧星"，只能令其去当负责说闲话的闲官或与书无关的稳稳当当的生意。"这个人怎么能如此的不宽容，这简直是太不厚道太刻薄了。

说到刻薄，我忽然又想起了一件事来，这件事让我至今都有点耿耿于怀。我在郊外砌了一幢房子，除了老娘和儿子，偶尔在这里住住，我没有留任何人在家里住过。这个人来了，我把他奉为上宾，把干干净净的被子铺好，还为他买了专用的毛巾和牙刷。我想先把他服侍好了，然后就去看我那每天雷打不 动的电视连续剧。谁知我居然把他得罪了，他说我没有陪他说 话，说我把电视剧看得比朋友还重。这意见他是过了一年之后才向我郑重提出来的，我当时听了只气得喉咙冒烟。我眼睛直直地望着他，我怎么认识了这么一个人呢?

更可恨的是，就是这个人，他居然还改变了我的生活。

本来，我这个人好玩，对前途缺少宏伟的目标和远大的理想。可这个人却发现了我在某些方面与他有着相似的毛病，于是，他为我设下了一个又一个的陷阱。比如，他让我收集杂志的创刊号。为了让我上当，他竟然不惜将自己收藏的《诗刊》毛边本送我。因此，收集杂志的创刊号便成了我现在生活中的一 项重要内容了。又比如，我家有一饮茶的角落，上面挂了一块由流沙河先生题的"上茶"的匾。他又给我出了个歪主意，说不妨以此为题，找一些文朋诗友都来凑凑，说不定就能凑出一桩文坛的雅事来。我一听，好。于是：我现在一见字和画都有点谱的文人就琢磨着，要想法请他们为我的"上茶"写点什么和画点什么；还有，这个人陪流沙河先生夫妇作江南游，也要把我拖上；他到上海组稿住福州路的老正兴，也让我乘飞机前往。这个人还不停地把与他臭味相投的朋友介绍给我，如上海的陈子善、陈克希、李福眠，南京的薛冰、徐雁、董宁文，苏州的王稼句， 嘉兴的范笑我，内蒙的阿泉……

我现在的生活完全变了。我现在一天到晚只有八个字：淘书、看书、写书、编书。这八个字有四个字是雷同的，那就是书。因为这个人，我也变成了一条真正的书虫了。

就是这么个人，这么个人。

有人说他傻，有人说他憨，有人说他痴，有人说他怪，有人说他不懂人情世故，有人说他烦，有人说他……可就是这么个人，流沙河、余光中、董桥、鄢烈山、毛翰、周冀南等等百余名大家名家以及朋友都为他写文章，我亲耳听上海的陈子善教授对这个人说："我要我的博士研究生都要读你的文章，我说你们可以不做与他相关的课题，但这个人的精神和方法必须学会。"

这个人的名气现在是越来越大了。北京师范大学的朱金 顺教授在为这个人的《昨日书香》作序时说，这个人"是位长于史料考辨和版本鉴别的中国新文学考据家。"有三个方面的文字犹见其功力。其一，考竞源流；其二，史料辨证；其三，版本发掘。

这个人喜欢为文化上的弱势群体说话。

这个人是一个典型的"文化警察"，这个人是一个真正负得 起责的责任编辑。

这个人对文化有一种宗教的情结，有一种常人难以理解的敬畏和虔诚。是的，在他的心里，他一定供奉着一尊文化的神。

"我先用一润一于的两块布帕，轻轻为这些脏乱差皆具有旧书做清洁。揩拭封面是温柔的操作，用润湿的布帕一下一下拂去尘垢时，决不能用力过猛，稍猛就要伤及他，立刻就要露出白花花的印痕，甚至破裂。除毕尘垢后，用干布帕遍抚一次，一本接近原貌的书就出现了，那些破旧之色正记载着历史的风光。"这就是这个人买到一本旧书回家之后的德性。

再说说那次在上海吧，我和他一道在城隍庙淘书，他走运， 一下子就买了十多本民国版子，那份得意和高兴就别提了。第二天天还没亮，他就从床上爬了起来。他把那些民国版子一一摊在床上，然后跪着，一本一本地捧到鼻子底下，闻。一边闻还一边啧啧有声，我被他的啧啧声弄醒了，我睁眼一看他那样子，我就想笑。那书在他的眼中，简直比什么情人还要情人。他一页一页地翻着，他甚至想用舌子去舔，去吮吸。

你说这个人是不是有意思?

这个人最近将出一本新书：《书生清趣》。他来信要我为 之作序，他真是找错了人，他怎么电不会想到，找会借此机会报他那说我"服侍不周"和让我渐渐变成了书虫的数箭之仇。其实，这个人是谁，我不说诸位想必也知道了。这个人出生在湖北，供职于成都，身高一米七0，这个人的大名--龚明德!