王蒙从事文学创作五十年，各种作品逾七百万字。自二十世纪五十年代以来，他的《组织部新来的年轻人》、《青春万岁》、《活动变人形》、“季节”系列长篇小说以及大量的中短篇小说、散文、评论等作品以鲜明的思想性、艺术性、时代性在全国乃至海外产生了广泛的影响。本书是《王蒙文存》的第十七卷，收录了夫妻怎样才能和谐，作家是用笔思想的，谈学问之累，惊险的模式及其他，九死未悔的郑重，咏叹与深思，革命、世俗与精英诉求等作品。

王蒙，1953年起创作了长篇小说《青春万岁》，开始其文学创作生涯。1956年创作短篇小说《组织部来了个年轻人》受到批判，1958年被错划为“右派”。1963年举家迁往新疆，长达十六年。1979年回到北京。1983年至1986年任《人民文学》主编。1986年至1989年任文化部长。作品被译成英、意、法、德、日、俄等多种文字在国外出版发行。多次获得全国优秀短篇、中篇小说奖。1987年获日本创作学会和平文化奖和意大利蒙德罗国际文学特别奖。 责任中国作家协会副主席、国际笔会中国分会副会长、全国政协常委。先后发表长篇小说：《活动变人形》、《暗杀——3322》；“季节”系列：《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》；短篇小说：《夜的眼》、《说客盈门》、《春之声》、《风筝飘带》、《坚硬的稀粥》、《哦，穆罕默德·阿麦德》；中篇小说：《布礼》、《蝴蝶》、《相见时难》等近百部；诗集：《旋转的秋千》；文学评论集：《当你拿起笔》、《创作是一种燃烧》；古典文学研究著作：《红楼梦启示录》、《双飞翼》等。

本书是《王蒙文存》的第十七卷，主要包括东施效颦话语词，清新、穿透与“永恒的单纯”，“洛伊宁格尔”与他的眼睛，全知全能的神话，咏叹与深思，精神侏儒的几个小镜头，文化传统与无文化的传统，《白蛇传》与《巴黎圣母院》等作品。

夫妻怎样才能和谐

反面乌托邦的启示

谁了解毕加索？

《白蛇传》与《巴黎圣母院》

《回娘家》模式的意义

话说《雨人》

文化传统与无文化的传统

作家是用笔思想的

讲点逻辑

旧体诗的魅力

话说“朝三暮四”

谈学问之累

懂还是不懂

东施效颦话语词

再话语词

发见与阐释

惊险的模式及其他

空屋及其他

躁动的“蔷薇雨”

批评或有之隔

符号的组合与思维的开拓

相声的文学性

话说这碗“粥”

“缘木求鱼”

九死未悔的郑重

《读书》补

参古考今

清新、穿透与“永恒的单纯”

人·历史·李香兰

精神侏儒的几个小镜头

躲避崇高

概念——效用与陷阱

关于《女人的气味》

长篇小说与短篇小说

从“话的力量”到“不争论”

心灵深处的对话与冲击

文学与地理

“头朝下”漫议

不争论的智慧

“洛伊宁格尔”与他的眼睛

旧梦重温

不成样子的怀念

名士风流以后

说《走出男权传统的樊篱》

《三国演义》里的“前现代”

后的以后是小说

想起了日丹诺夫

全知全能的神话

共建我们的精神家园——与陈建功、李辉的对谈

汉城盛会话东洋

周扬的目光

陌生的陈染

道是词典还小说

我心目中的丁玲

嘉言与警句

难得明白

咏叹与深思

永远的雷雨

绝对的价值与残酷

革命、世俗与精英诉求

读《大浴女》

存目(文见本书第十八卷)

蘑菇、甄宝玉与“我”的探求

时间是多重的吗？

一篇《锦瑟》解人难

再谈《锦瑟》

夫妻怎样才能和谐

偶读一海外华侨报纸，上面译载了一个洋人写的关于这个题目的文章。提到许多注意事项，如：

1.丈夫刚下班，切忌向他诉说家中诸事(因此时他太累，兴奋灶还在自己的事务上)。向丈夫谈家事的最佳时机是晚饭后半小时至一小时。

2.丈夫对妻子的打扮不可掉以轻心。她换了发型，换了服装，换了鞋袜，都应引起丈夫的足够兴趣……

笔者读后的第一反应：真琐碎，鸡毛蒜皮言不及义，把爱情庸俗化了。

第二反应：代中国同胞拟同题文章。

你要夫妻和谐吗？首先要有共同的理想、追求、价值取向，使你们双方成为具有崇高目标与共同事业的终生伴侣。其次要树立对己对人对子女对国家对社会的责任感，赋予爱情婚姻以严肃的内容。这样便可严格要求自己，宽厚对待别人，不可处处自我中心，而要先考虑、先理解对方。第三要劳逸结合，不断丰富与更新共同的生活内容。第四要注意性生活的和谐，性生活同样要体贴对方。第五遇到纠纷摩擦不要往窄处想。第六关于财产……

第三反应：中国人愈来愈习惯于从根本上、从整体上、从关键上看问题想问题了，解决问题了。从而找出了许多大道理——叫做纲的，认为大道理是管小道理的，纲是管目的。认为有了大道理就可以使小问题迎刃而解，举了纲目就一定张。

我所拟的中式夫妻和谐论貌似颠扑不破与洋洋洒洒，实际上有两个缺点：

1.千篇一律，缺少新意。

2.可操作性差。这些道理全部通晓的夫妻，仍然有可能吵架打离婚。请看看周围，看看自己，有几对夫妻闹纠纷不是由于“鸡毛蒜皮”而是由于理论论战？

而洋人的议论呢？

1.确实是琐碎了些。

2.确实可能有所补益。

3.小补益加到一起，也有齐家兼利安定团结的大效益。

发挥：不知道是古代的传统还是新中国普及政治学习的功效，中国知识分子为大道理、为动辄的整体研究、宏观研究、关键所在付出的时间和精力是不是太多了？从古代就纠缠于治国平天下、君臣之义、有道无道、独善兼善、王道霸道之辩，有几个知识分子愿意去研究医药、烹调、酿酒、服装、农业机械、手工艺，即清代所极力贬低的天文地理言兵言术的奇技淫巧呢？这是否也是中国科学不发达的一个原因？只有混沌一团的大道，而没有分割成彼此独立的学科。无学科哪儿来的科学？解放以后我们的脑筋集中于两个阶级、两条道路、两条路线、红与专、世界观宇宙观的辩论上。近几年的热门则是关于中国文化传统的一揽子评论，关于现代意识的一揽子鼓吹。谈历史则谈超稳定机制。谈文学则谈文学与政治、文学与社会、文学与生活、主观与客观的关系。谈理论则谈坚持与发展、继承与创造、体系与论点……这些题目好则好矣，必要则必要矣，够用吗？只做整体研究，不做分割研究，还有学科科学吗？如果搞电学的人还必须同时研究电费收取标准，搞采矿的人必须同时精通世界矿工运动历史，还有电学和采矿学吗？全国知识分子都为一两个热门题目大发宏论，各行各业都在讨论大道理、热衷大道理、争执大道理，在可喜的同时有没有司忧之处呢？

联想一：一位西德教授告诉我：“我们大学的师生越来越不爱听中国学者的讲演了。他们不论讲什么，都要先大讲一通中国地大物博，历史悠久，古代辉煌，近代落后，新中国充满希望，又走弯路，三中全会以后，改革开放，充满生机，出现了新问题。轮到讲自己的专业，却没有什么词儿了。我真不知道在中国学者是怎样接受训练的。”

联想二：一位日本学者说，他感到奇怪，中国的文学评论家一个个高屋建瓴，挥斥遒劲，甚至可以对一个作家一个年头的文学创作发表结论性见解，却没见什么人做一点“笨”的工作。比如，你要评论一位作家，你能不做搜集该作家的生平、著作篇目索引、有关评论研究文章索引的工作吗？

联想三：一些中国的名言、谚语：群居终日，好行小惠，言不及义，其近道也，难矣哉!朝闻道，夕死可矣。国家的事再小也是大事，个人的事再大也是小事。博士卖驴，下笔千言，未有驴字。高屋建瓴，势如破竹。上纲上线。雕虫小技，壮夫不为也。大河没水小河干……

联想四：中国人写信封也是从大到小，国、省、市、区、街、号、人。而美国人写信封次序正好反过来。如给《读书》某编辑写信，美国人是这样写的：张编辑，读书编辑部，166号，朝阳门内大街，东城区，北京市，中华人民共和国。最初，我简直觉得这匪夷所思。后来再看他们写的信封，倒觉得对象鲜明突出。再有，美国店员找钱也是先找硬币零头，再找个位上的元，再找十位上的元的。

联想五：我们做报告的格式也是：

1.国际形势。

2.国内形势。

3.最近一次重要会议的基本精神。

4.我们对此精神的拥护与体会。

5.本地区要做的事。

6.本单位要做的事。

联想六：笔者下放农村时，上级派工作干部来动员多售余粮，先讲无产阶级文化大革命的大好形势。一个农民听得不耐烦，便说：“别绕圈子啦，到底允许我们留多少口粮，你就实说吧。”

一点结论：笔者无意抹煞由大及小、由高及低、先务虚后务实的思想方法、论证方法、表述方法的价值及优越性，但大小总是互相作用的，纲目、虚实、概念与表象总是互相作用的。小河没了水，大河也同样会干。材料不翔实，必然会带来议论的粗糙。缺少分割的、相对独立的、剥离的学科研究，大道理有可能变成空谈清谈。大道理没闹通闹透，也仍有可能做一些有益的小事情。例如一个服务人员，闹不清“有计划的商品经济”的命题，也仍然可以改善服务态度。都不去从事救国的具体实践而辩论救国的大道……呜呼!未敢苟同也。P3-6