阿尔弗莱德·希区柯克，举世公认的“悬念大师”。那么，什么是悬念？希区柯克曾经给悬念下过一个著名的定义：如果你要表现一群人围着一张桌子玩牌，然后突然一声爆炸，那么你便只能拍到一个十分呆板的炸后一惊的场面。另一方面，虽然你是表现这同一场面，但是在打牌开始之前，先表现桌子下面的定时炸弹，那么你就造成了悬念，并牵动观众的心。在弗洛伊德理论的支持下，他作品中的人物多少有点变态：焦灼、冷漠、疑惑、恐惧、无可派遣的欲念，纠缠着他们；也许人在罪恶之中才更多地表露出他们的本相。在电影史上，他是无可替代的！

在悬念大师希区柯克的作品中，看到一个个受到诱惑的灵魂，逐步地脱去人性的外衣，而这些人大都有些变态，倍受焦虑、内疚、仇恨或情欲的折磨，滑向罪恶的深渊，越陷越深，难以自拔，最终是害人害己。而看他那些险象环生的悬念影片，是一种享受，也是一种自虐，因为我们将不可避免被这些影片往前推，面对人性中最阴暗幽深的角落。

借刀杀人

警官的副业

顶尖高手

死亡花朵

真真假假

失踪的钱

生日杀手

自作自受

临死前的推理

我永远是大老板

该死的是你

敲诈

钻石与气味　

琳达

宠物公墓　

向自己说再见

先下手为强

雾中陌生人

邻家的秘密　

奇怪的律师　

可怕的枪声

窃贼

死里逃生

黄裙子

人类的天性

小佛像

星期五吃肉

黑吃黑

死亡天使　

陷阱

一箭双雕

背叛

连环套

致命的信

私人侦探　

锁匠的一天

丈夫的赌注

醉鬼

风流韵事

宴会与谋杀　

北非黄昏

捐款

自杀的遗书

红包

小村怪妇

丘比特公司

监狱黑幕

密探　

没有人，什么也没有。

走到街头，就好像从黑暗的地下隧道走进温暖的阳光中。在大厦门口，进进出出的人们微笑着向他打招呼，他在这一带很有名，大家都认识他。生日杀手显然不会在这里下手，因为这不符合他的作案方式。

大厦门口停着一辆出租车，但他没有上。单独和一位司机在汽车里，谁知道那个司机是不是杀手呢?他觉得自己有点太神经质了。但是，杀手不留痕迹地杀了四个人，不能对此掉以轻心。混在人群中比较安全，詹姆士决定步行去克林画廊。

理查德比他早到会场，他身材细长，温文尔雅，不像一个警察。画廊中早已挤满了爱好绘画的人，当高大的红胡子画家走进来时，人群中一阵骚动。这儿有一百位目击者。

理查德的表情很严肃，他把一份画廊准备的小册子递给詹姆士．里面有画的编号，以及詹姆士的小传。

“你的生日印错了，”警官说。

小传上这么写道：詹姆士，1948年3月10日生，康涅狄格州，期景城。

詹姆士找到画廊的老板。“克林，怎么会出这样的错呢?”他问。

克林皱着眉头瞧瞧那份小册子，说：“詹姆士，这是从你自己写的自传上复印下来的。”  

“我当然知道哪天是自己的生日。”

“原稿在我办公室，我这就去取，”克林说，离开他们，走进里面的办公室。

“你怎么这么晚才到，”理查德说，“我正为你担心呢!”

“我步行来的，这样好像安全些”，詹姆士说，从口袋里掏出恐吓信，递给理查德。

理查德皱皱眉头说：“他妈的。同样的笔迹!看来真是同一个人。”

克林从办公室回来，手里拿着一张纸。“詹姆士，你就是这么写的。”他说。

詹姆士一看，就知道毛病出在哪儿了。他是用圆珠笔匆匆忙忙写下这日期的，结果刚下笔时，笔尖干燥，把8月的“8”写得像是“3”。

“问题不是很严重吧?”克林问。他是个天性开朗的人，长着满月般的一张脸。詹姆士的个人画展非常成功。“我们开幕才半小时，已经卖掉三幅画了。有两幅是在华盛顿画的，画的是那几个叫‘马沙林’的。把几位人质押在三栋大楼的事，还有一幅在海滨走钢丝的画。今天早晨你起床后，你的财产又增加了一万五千五百美元。”

“你今天早晨把小册子发出去的?”理查德问。

“对，我亲手发的，”克林说，“不过，两星期前，已经向有潜力的顾客寄出了好几百份。”

他们在展厅中慢步，来到一幅题为“海滨卖艺者”的画前，画框上贴有“已售出”的红条，突然，理查德的手猛地抓住詹姆士的手腕。

P61-62

      悬念大师希区柯克

什么是悬念?

希区柯克曾经给悬念下过一个著名的定义：

如果你要表现一群人围着一张桌子玩牌，然后突然一声爆炸，那么你便只能拍到一个十分呆板的炸后一惊的场面。另一方面，虽然你是表现这同一场面，但是在打牌开始之前，先表现桌子下面的定时炸弹，那么你就造成了悬念，并牵动观众的心。

其实，希区柯克的作品并非只靠悬念吸引人，其内涵要深刻得多。

希区柯克对人类的心理世界有着深刻的体悟。

作为一个大师级的人物，希区柯克对人性的看法是相当冷静的．甚至可以说是非常冷酷的，他毫不留情地指出了现代社会的荒谬。

他作品中的人物大都有些变态，倍受焦虑、内疚、仇恨或情欲的折磨．希区柯克对变态心理学有着持久的兴趣。

希区柯克对杀人狂的一段评论，很典型地表明了他对这类人的态度．他说：“人们常常认为，罪犯与普通人是大不相同的。但就我个人的经验而言，罪犯通常都是相当平庸的人，而且非常乏味，他们比我们日常生活中遇到的那些遵纪守法的老百姓更无特色，更引不起人们的兴趣。罪犯实际上是一些相当笨的人，他们的动机也常常很简单、很俗气。”

希区柯克认为人是非常脆弱的，他们经不起诱惑。

约翰·阿登在评论中产阶级时说：“他们那种光明磊落和仁爱厚道的天赋品质从未经受过严格的考验。一旦他们经受考验，就土崩瓦解了。”

希区柯克也这样认为：人们的正派和善良的品质可能是天赋的，但常常经受不住严格的考验。

于是我们在希区柯克的作品中，看到一个个受到诱惑的灵魂，逐步地脱去人性的外衣，滑向罪恶的深渊，越陷越深，难以自拔．最终是害人害己。

希区柯克的作品结构巧妙，这是为世人公认的．以致形成了一种“希区柯克模式”：故事的结尾曲折惊险。出人意外，其中不乏黑色幽默式的场面。

后现代主义文学大师博尔赫斯的作品，一向以结构精巧著称，但是，与他相比，希区柯克的一些作品有过之而无不及。

我们可以毫不夸张他说，希区柯克的作品，可以当做写作的范本。有志于创作的朋友，可以从中学到许多东西。

文如其人，希区柯克能成为一位艺术大师，这与他的个性有很大的关系。希区柯克对人生抱着一种奇怪的恐惧感。

他认为，骇人的东西不仅潜伏在阴影里。或者潜伏在只身独处的时候，有时，当我们和正派、友好的人在一起时，也会感到十分孤独、险象环生和孤立无援。

另外，在希区柯克内心深处，总有一种莫名的焦虑，一种绝望的感觉。他的那部影片《破坏者》初次放映时，在广告上加上了“当心背后有人”的副标题，这是很有象征意义的，暗示了希区柯克本人具有无时或已的偏执的疑惧。

他的这种感觉源于童年。

希区柯克的童年时代孤僻得出奇。他对童年的全部记忆就是：孤独。因年龄差异，跟哥哥、姐姐合不到一块：对父母敬而远之；他还怕老师、警察，怕有权有势的人。

希区柯克小时候喜欢猎奇，对谋杀、下毒之类的事情深感兴趣。他被无所不在的邪恶现实深深吸引。他认为，人世间充满了邪恶，无法逃避，他对此是抱着又害怕又欣赏的心情。通过艺术创作，希区柯克有了许多机会探索人类行为中那些奇怪的侧面。

希区柯克后来的作品之所以有很好的效果，多数是由于他总是将不同寻常的事件放在平常的生活场景之中，从而形成鲜明的对比。

希区柯克的艺术别具一格的主题，通常被认为是一种悬念，但是．更准确地说，那是一种焦虑。即使他长大成人之后，也经常坦率地承认自己有无穷无尽的荒谬的忧虑。例如，他非常害怕跟警察打交道．以至于到了美国后，几乎不敢开车出门。有一次，他驱车去北加利福尼亚，仅仅因为从车中扔出一个可能尚未完全熄灭的烟头而终日惶惶不安。

希区柯克是一个难以捉摸的人。

他的知名度极高，几乎到了家喻户晓的程度，可是真正了解他的人却很少。

他虽然身处名利场中，却离群索居，怕见生人，整天在家里跟书籍、照片、夫人、小狗、女儿为伍，还同很少几位密友往来。

他也许有点古怪，难以理解，但至少有一点是肯定无疑的，那就是：他是一个献身艺术的人。他主要关心的是如何拍出一部杰作，而不是赚钱(虽然钱也会随之滚滚而来)。希区柯克不参加各种社交聚会，不跟妖艳的女影星厮混。他除了拍片之外，的确是一心不二用的。有人问他，要是让他自由选择职业的话，那他愿意做什么．或者在他一生中想做什么，他回答说：“我不知道，我爱画，但我不会画。我爱读书，但我不是作家。我只懂得制片。我绝不会退出影界，除此之外。我还能做什么呢?”

希区柯克把全部精力都用在准备制片上，他事先筹划一切，直到最后一个细节，并且全神贯注、兢兢业业地去实现他的计划。

对希区柯克来说，电影仿佛是这么一种手段，它能使惊恐不安、经常受着莫名其妙的内疚和焦虑所折磨的人们，通过导演对剧中人物进行巧妙的安排来排除内心的痛苦。对希区柯克来说。电影似乎是一种工具，那就是在他确认人们需要他的地方，可以暂时从精神上来支配人们和拥有人们。

从他导演的影片和某些愤世嫉俗的言论来看，他常被看作一个厌世者，尤其被看作一个厌恶女性的人。可是，跟他共事的人却往往把他描绘成一个最和蔼、最文雅的人。在他所工作的摄制组里，妇女始终占着很大的比例。他跟她们相处得很好，甚至比和男人相处得还要好些。

也许正是由于希区柯克复杂的个性，才使得他的作品具有广阔的阐释空间。其丰富的意蕴，使得阅读他的作品成为一种巨大的享受。