如果望文生义地看本书题目的话，那一定会大错特错了。实际上，这位所谓的“普通读者”来头非同一般。弗吉尼亚·吴尔夫，英国著名女小说家、评论家和散文家，也是公认的20世纪的西方意识流创作大师。是她和当时的詹姆斯，乔伊斯，还有法国的普鲁斯特等创作意识流文学作品的作家一起，把意识流小说推向世界，极大地影响了世界范围内传统的写作手法。

在本书中，作者一直想把自己看成是普通读者，从普通读者的角度随意的谈谈怎样读小说、读传记和回忆录以及怎样读诗歌，谈的都是自己的心得体会，决不愿意与读者撇开距离充当导师。

　　在这本书中，吴尔夫把她徜徉书海撷取的点滴感受细细道来，写的是别人的故事，但是有着浓浓的主观上的诉求，从古到今，从地中海到英伦三岛再到遥远的俄国，从形形色色的男人到女人，充溢的是才气，启发的是思考，让我们一起来分享本书吧！

普通读者(代序)

帕斯顿一家和乔叟

不懂希腊文化

伊丽莎白时代的栈房

伊丽莎白时代剧本读后感

蒙田

纽卡斯尔公爵夫人

漫谈伊夫林

笛福

艾迪生

无名者的生活

简·奥斯丁

现代小说

《简·爱》与《呼啸山庄》

乔治·爱略特

俄国人的角度

轮廓

赞助人和藏红花

现代散文

约瑟夫·康拉德

当代人的印象

那些朝圣者当然惯于说谎，被一片真十字架上的木头开过眼的人很有理由这样做，然而他们的新闻是受欢迎的。帕斯顿家有过发迹的历史。人们甚至说他家就在不久之前还是奴隶。至少老人们还记得约翰的祖父克莱门特亲自耕地，他的儿子威廉当了法官，购买田地，威廉的儿子约翰娶了富豪之女，购买更多的田地，不久以前继承了凯斯特这一大片新城堡，以及约翰爵士在诺福克和萨福克所有的地产。人们说他伪造了那位老爵士的遗嘱。那么他没有墓碑又何足为奇呢?但是，如果我们想到约翰的大儿子约翰·帕斯顿爵士的性格，他的成长环境，以及家庭书信中反映出来的父子之间的关系，我们就会了解为他父亲立碑这件事情是多么困难，多么可能被忽略。

让我们来想象一下，在目前所知英格兰最荒凉的地区，一座新造的原始的住宅，没有电话、浴室、排水设备、扶手椅和报纸，也许有一架书籍，体积笨重，价格昂贵。窗外是几片田地，十几间小屋，再远处一边是大海，另一边是广阔的沼泽。有一条路穿过沼泽，但路上有个洞，一个雇农说那个洞大得能够吞没一辆马车。此人还说，那个疯砖匠汤姆·托普克罗夫特又逃出来了，半裸着身体在乡下游荡，威胁要杀死任何靠近他的人。这就是他们在那简陋的房间里用餐时谈论的话题。烟囱冒着浓烟，穿堂风掀起地上的地毯。主人吩咐一到日落所有的门都要上锁，当漫长而阴郁的晚上慢慢过去，这些被包围在危险之中的孤独的男人和女人们便跪下来，简单而庄严地祈祷。

但是在十五世纪，荒凉的旷野突然奇异地被大堆崭新的砖石建筑打破。诺福克海岸的山丘和荒地上矗立起一座石头的庞然大物，像在矿泉疗养地建的现代化宾馆，但是没有散步广场，没有出租的房屋，那时雅茅斯也没有码头。郊外这座巨大的建筑是给一位没有子女的孤独老人住的——约翰·法斯托夫爵士，他参加过阿金库尔战役，但没有得到多少报酬，没人听取他的意见，人们在背后说他的坏话。他很清楚这一点，他的脾气没有因此而变得好些。他是一个脾气暴躁的老头，强壮有力，牢骚满腹。但无论在战场上还是在宫廷里他都念念不忘凯斯特，想着一旦职务允许，就到他父亲的土地上定居，住在自己建造的大房子里。

帕斯顿家的孩子们小的时候，凯斯特城堡的巨大工程正在不多英里之外进行。父亲约翰·帕斯顿承接了一部分工作，孩子们一能听人说话，就听到关于石头和建筑，驳船去伦敦还没回来，二十六个私人房间，大厅和小教堂，地基、测量数字和无赖的工人等等的谈话。后来，当一四五四年城堡竣工，约翰爵士到凯斯特来安度晚年时，他们可能亲眼看到那里收藏的大量珍宝，桌上摆着金银餐具；衣橱里塞满天鹅绒的、缎子的和金丝织的衣服，还有头巾、披肩、海狸皮的帽子、皮夹克和天鹅绒的紧身上衣；床上的枕套都是绿色和紫色丝绸做的。到处都是织锦，床上铺的和卧室里挂的织锦上，画着围攻、打猎和放鹰、钓鱼、射箭、女士们弹竖琴、逗弄鸭子，或是巨人“手里托着一条熊腿”。这就是体面的一生的果实。买土地，造大房子，在房里填满金银餐具(尽管厕所很可能在卧室里)，是人类正确的目标。帕斯顿夫妇也把他们的大部分精力花在这种费尽心神的工作上。因为占有欲是普遍的，一个人不会长久对他的财产感到安全。边远的那些财产永远处在危险之中。诺福克或萨福克的公爵可能垂涎这座或那座庄园。他们凭一些捏造的借口，例如帕斯顿家是奴隶等，趁主人不在的时候没收庄园的住宅，砸烂那些小屋。帕斯顿、摩特比、德雷顿和格雷山姆的主人怎么能同时身在五六个地方呢，尤其是现在凯斯特城堡已归他所有，他必须在伦敦争取使他的权利得到国王承认。他们说国王也是疯子，不认识自己的孩子，或者国王在逃亡，或者在打内战。诺福克永远是最倒霉的一个郡，那里的乡绅是最爱吵架的人。事实上，帕斯顿夫人乐意，她可以给子女们讲讲在她年轻的时候一千个人怎样带着弓箭和燃烧的锅子闯进格雷山姆，打破大门，在她独自坐着的房间墙内埋放炸药。但是女人们还遇到过比这可怕得多的事。她没有为自己的命运悲泣，也没有把自己想成女主人公。她如此勤奋地用她那清晰窄小的字体写给(向来是)远在外地的丈夫的长长的书信中，没有提到她自己。绵羊糟蹋了干草，海顿和塔顿汉家的男人出去了，一条堤坝决口，一头小公牛被偷走，家里急需糖浆，她真的需要布料做衣服。

但是帕斯顿夫人不谈她自己。

于是，帕斯顿家的小孩便看到他们的母亲写或口述那些长长的书信，一页又一页，一小时又一小时。可是打断一位如此勤奋地书写如此重要内容的家长将会是一种罪过。孩子天真的话语、婴儿室和学习室的学问没有进入这些详细的通信中。她的书信大体上是一位诚实的管家写给主人的信，解释情况、征求意见、报告新闻、陈述账目。发生了抢劫和凶杀；租子难收；理查德．卡勒只收到了一点点钱；由于这样那样的事情，玛格丽特没有时间列出她丈夫要求她列出的财产清单。老艾格尼丝相当冷峻地从远处观察她儿子的情况，很有理由劝他设法“减少你在世上要做的事情；你爸爸说，小生意多清闲。这个世界不过是一条大道，充满苦难，当我们离开的时候，除了我们做的善事和恶事，什么也不能带走。”

P2-4

约翰逊博士的《格雷传》中有一段话，很适宜刻在这样一类房间里，它们称不上藏书室，但是摆满书籍，是私人读书的地方。“……我很高兴能与普通读者产生共鸣，因为在所有那些高雅微妙、学究教条之后，一切诗人的荣誉最终要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定。”这段话定义了普通读者的性质，推崇了他们的目的，并对一种消耗大量时间，而很可能留不下什么实质性东西的行为，给予了这位伟人的赞许。

正如约翰逊博士所说，普通读者不同于批评家和学者，他受教育程度较低，也没有过人的天资。他读书是为了消遣，而不是为了传授知识或纠正他人的看法。他首先是出于一种本能，希望从他能够得到的零碎片段中，为自己创造出某种整体——一个人的肖像，一个时代的速写，一种写作艺术的理论。他在阅读过程中不断建成一些潦草的结构，它们与真实的对象有几分相似，足以容许热爱、欢笑和争论，使他从中得到暂时的满足。匆忙、肤浅、不准确，时而抓一首诗，时而捡一块旧材料，不管在哪里找到，也不管它的性质，只要能满足他的意图，充实他的结构。他作为批评家的缺陷是显而易见的。但是，如果像约翰逊博士认为的那样，他在诗人荣誉的最终分配中有一定的发言权，那么也许值得记下这样一些思想和观点，它们尽管本身价值不大，却能影响如此重要的结果。