本书主要讲解了自传、泅渡兹勒鲁契河、诺沃格拉德的天主教堂、家书、战马后备处主任、潘·阿波廖克、意大利的太阳、基大利、我的第一只鹅、拉比、通往布罗德的道路、机枪车学、多尔古绍夫之死、二旅旅长、萨什卡·耶稣、马特韦·罗季奥内奇·巴甫利钦柯传略、科齐纳的墓葬地、普里绍帕、一匹马的故事、在康金打尖、小城别列斯捷奇科、盐、夜、阿弗尼卡·比达、在圣瓦伦廷教堂、骑兵连长特隆诺夫、两个叫伊凡的人、一匹马的故事续篇、寡妇、札莫希奇市、叛变、契斯尼基村、战斗之后、歌谣、拉比之子、千里马、星星重又升起。

阿萨克·巴别尔是二十世纪，文坛上一位著名的犹太裔俄罗斯作家，他根据自己在布琼尼第一骑兵军里的战斗经历所创作的短篇小说集《红色骑兵军》，为他带来了巨大的荣誉，也曾一度被列为禁书，他与别的作家的最大区别并不在于独5特的创作手法，而在于他对世界的独特的理解，美国亚马逊网上书店曾给予该书五颗星的最高评价，仅一家书店，使销售了六十说万九千二百八十一册，当您读完本书，便能真正明白，巴别尔就是巴别尔，他永远只按自己的方式写东西。

自传

泅渡兹勒鲁契河

诺沃格拉德的天主教堂

家书

战马后备处主任

潘·阿波廖克

意大利的太阳

基大利

我的第一只鹅

拉比

通往布罗德的道路

机枪车学

多尔古绍夫之死

二旅旅长

萨什卡·耶稣

马特韦·罗季奥内奇·巴甫利钦柯传略

科齐纳的墓葬地

普里绍帕

一匹马的故事

在康金打尖

小城别列斯捷奇科

盐

夜

阿弗尼卡·比达

在圣瓦伦廷教堂

骑兵连长特隆诺夫

两个叫伊凡的人

一匹马的故事续篇

寡妇

札莫希奇市

叛变

契斯尼基村

战斗之后

歌谣

拉比之子

千里马

星星重又升起

诺沃格拉德的天主教堂

昨天我拿着报告去见政治委员，他住在一名外逃的天主教教士家里。耶稣会女管家艾丽扎太太在这名教士家的厨房里接待我。她请我喝琥珀色的茶和牛奶饼干。她的饼干有一股子耶稣受难十字架的气味。其中和有狡狯的汁水和梵蒂冈香气四溢的狂怒。

宅旁的教堂里钟声乱鸣，打钟人疯了。这是个布满星斗的七月之夜。艾丽扎太太晃动着一头精心梳理过的白发，不停地给我添饼干，我享用着耶稣会的甜食。

这个波兰老妇人称我为“老爷”，厨房门外，笔直地站立着几个灰不溜丢的老头儿，他们的耳朵一色都僵硬了。在蛇一般阴险的暗处，有件修士的长袍像蛇行一般游动。神甫逃跑了，不过把他的助祭罗姆阿里德先生留了下来。

罗姆阿里德是个阉割派教徒，身体肥硕，讲起话来瓮声瓮气，讨好地称我们为“同志”。他用黄不棱登的手指头在地图上比画着波兰毁于战火的地带。他历数着他祖国的创伤，亢奋得连声音都嘶哑了。但愿一过性遗忘症把这个心狠手辣地出卖我们，又叫人随手毙了的罗姆阿里德丧失记忆吧。然而在那个夜晚，他那件紧身的长袍曾在所有的门帘旁飘动，兴冲冲地扫过所有的过道，并且对所有想喝酒的人示以微笑。在那个夜晚，这个修士的影子寸步不离地潜伏在我身后。他，罗姆阿里德先生，原本可以成为一名主教，要是他不当奸细的话。

我和他一起喝着罗姆酒，天主教教士的住宅虽已百孔千疮，形同废墟，可那种见所未见的生活方式的气息仍在其中回荡，而罗姆阿里德谄媚的谀辞则听得我筋骨为之酥软。什么耶稣受难十字架，其作用像交际花的护身符，写有罗马教皇训谕的羊皮纸和藏在女人蓝色丝坎肩内的那些已经霉烂了的信札一样不足道哉！……

我从这儿看清了你，你是个披着紫袍的不守清规的修士，你的两手是虚肿的，你的心是软弱而又残忍的，就像猫的心，看清了你那个主的伤口，从那儿流出的是精液，是让处女醉倒的芬芳的毒液。

我们喝着罗姆酒，等着政治委员，可他迟迟未从师部回来。罗姆阿里德倒在角落里睡着了。他虽说睡着了，却仍在提心吊胆。而在窗外的果园内，在充满激情的黑森森的果园内，在充满激情的黑森森的天空下，林阴道正在融化。充满渴念的玫瑰在黑暗中颤动。苍穹中燃烧着绿色的闪电。一具被剥光了衣服的尸体横在斜坡下。月光顺着尸体两条掰开来的向上翘起的腿缓缓流动。

瞧，这就是波兰，这就是波兰立陶宛王国桀骜不驯的苦难！我，一个靠暴力闯入的异邦人，在神甫丢弃的圣殿内把一条满是虱子的褥垫铺开，将那本硕大无比的颂书垫在头下，里边颂扬的是无上尊荣的圣明的元首约瑟夫·毕苏斯基。

饥寒交迫的大军朝你古老的城市蜂拥而来，啊，波兰，全世界的奴隶团结起来的歌声响彻在你这些城市的上空，你要倒霉了，波兰立陶宛王国，你要倒霉了，昙花一现的拉吉维尔公爵，萨佩基公爵！……

我的政治委员还没来。我去师部、果园、教堂里找他。教堂的大门大敞四开，我踏进教堂，迎面看到有两块雪白的头盖骨在一口破棺材的盖子上燃烧。吓得我直往地底下，往地下室钻去。地下室内有把橡木梯子通向祭坛。我昂头望去，见到高处，几乎就贴着拱顶，有火光在移动。我看到了政治委员，特务科科长和手里拿着火把的哥萨克们。他们听到了我微弱的呼救声，把我带出了地下室。

头盖骨原来是教堂灵柩台上的雕塑品，这就吓不着我了，我们大家继续搜查，搜查的起因是在那名天主教教士的寓所内发现了一大堆军装。

我们手持蜡烛，搜查这幢发出回音的建筑，彼此压低声音交谈，脚上的马刺碰得嚓嚓直响，翻袖口上绣的马头闪烁着亮光。好几尊嵌有宝石的圣母用她们像老鼠一样淡红色的眼珠注视着我们的行踪，火苗在我们的手指间抖动，把一块块黑影投到圣彼得、圣方济各、圣温采特的塑像上，投到他们红彤彤的面颊上和涂有洋红的卷曲的大胡子上。

我们在各处翻寻。我们的手指揿下了一个又一个骨制的按钮，但见一个又一个圣像分成两半，移动开来，打开了一个又一个发了霉的地下室。这座教堂年代久远，有许多秘藏。它金碧辉煌的墙壁内有不少暗道、壁龛和开启时没有一息声音的暗门。

啊，那名天主教士真是愚不可及，他竟在救世主的钉子上挂满了本堂女教徒的乳褡。我们在圣障后面找到了一箱金币、一羊皮袋纸币和巴黎珠宝匠的不少首饰盒，里边全是祖母绿的戒指。

后来我们聚在政治委员的屋里数钱。金币摞成了一根根柱子，纸币堆成了一方方毯子，一阵风朝烛火刮来，艾丽扎太太的眼睛里射出乌鸦般贪婪的疯狂，罗姆阿里德发出声震屋宇的狂笑，发疯了的打钟人罗巴茨基先生狂乱地敲着钟，乱鸣的钟声没有一刻停息过。

“走，”我对自己说，“离开这些个叫大兵诱惑得一个劲丢媚眼的圣母……”P6-P9

在二十世纪的俄语文学史上，存在着许多优秀的犹太作家，阿萨克·巴别尔就是其中一位。一九八六年意大利《欧洲人》杂志评选一百位世界最佳小说家，第一位就是巴别尔。他根据自己在布琼尼第一骑兵军里的战斗经历写就的短篇小说集《红色骑兵军》给他带来了巨大的声誉。

在巴别尔的小说里，最让人印象深刻的是他简洁的叙述。他抛弃了那些美丽但是大费周章的故弄玄虚，直接甚至有点残酷地把现实的面目推到眼前。作品中哥萨克士兵身上展露的是人性与野蛮、理智与放纵、革命与无政府主义倾向的结合。巴别尔的语言功力后人难以比拟，包括他的地域感、幽默感和个性魅力。他善于在同一个故事、同一个画面和同一个性格中将相互矛盾的事物协调地组织在一起。并且，他擅长以绘画般的技法来运作文字，以突显他要表现的客体。拥有“苏联的莫泊桑”之称的巴别尔，在战争这样沉重残酷的话题中令笔端始终散发出优美浪漫的气息以及诙谐风趣的幽默，从军官到士兵，从战斗到扎营打尖，巴别尔不对我们讲英雄童话，他给我们看活生生的人。我们看到残忍、屠杀和暴力与各种细腻而美好的情感交织在一起，仿佛一把沙扔在脸上般的疼痛。

苏联作家帕乌斯托夫斯基曾评价巴别尔“有一双目光犀利的锐眼”，他与别的作家最大的区别并不在于独特的创作手法，而在于他对世界独特的理解，尤其是那种特定的、具体的和多方面的战争人道主义观。也许在这本《红色骑兵军》合上的时候，才能真正明白，巴别尔就是巴别尔，他不是别人，他向往最本真的美好，也绝不回避生命中的污秽和阴暗，正如爱伦堡所说：“巴别尔永远按自己的方式写自己的东西。”