《坟墓的闯入者》是福克纳晚期的一部“侦探小说”。镇上一个大户人家的儿子被杀，黑人路喀斯受到嫌疑，被抓入狱中。曾得到路喀斯帮助的白人孩子契克(本书就是以他的目光来写)不相信他是凶手。一个偶然的机会，他和一个黑人小伙伴及一位白人老太太卷入案子中。他们从死者的坟墓里发现了另外一具尸体，为排除路喀斯的嫌疑提供了有力的证据。同时，契克用事实说服了种族主义思想严重的、做律师的舅舅，终于帮助路喀斯洗脱了罪名。本书通过这样一个案子，揭露了美国的种族歧视问题。

镇上一个大户人家的儿子被杀，黑人路喀斯受到嫌疑，被抓入狱中。曾得到路喀斯帮助的白人孩子契克(本书就是以他的目光来写)不相信他是凶手。一个偶然的机会，他和一个黑人小伙伴及一位白人老太太卷入案子中。他们从死者的坟墓里发现了另外一具尸体，为排除路喀斯的嫌疑提供了有力的证据。同时，契克用事实说服了种族主义思想严重的、做律师的舅舅，终于帮助路喀斯洗脱了罪名。

县治安官是在那个星期天中午时分带着路喀斯·布香抵达监狱的，不过全镇的人(说起来全县的人也是如此)在前一天晚上就都知道路喀斯杀死了一个白人。

他在那儿等待着。他是第一个到那儿的人，正懒洋洋地站着，努力装得若有所思或至少是一无所知的样子，站在关了门的跟监狱隔街相望的铁匠铺子前面的棚子里，如果舅舅穿过广场走向邮局去取11点钟到达的邮件的话，更确切些说，在舅舅穿过广场去邮局取11点钟到的邮件的时候看见他的可能性不会太大。

因为他也认识路喀斯·布香——这就是说，跟任何白人一样知道他。也许除了卡洛瑟斯·爱德蒙兹以外(路喀斯就住在爱德蒙兹离镇17英里外的农场上)，他比别人更熟悉路喀斯，因为曾在路喀斯家吃过一顿饭。那是4年前的初冬；当时他才12岁，那事是这样发生的：爱德蒙兹是他舅舅的朋友；他们在同一个时候在州立大学上学。舅舅是从哈佛和海德堡大学回来以后去州立大学的，为的是学到足够的法律以便当选做县检察官，而就在出事的前一天，爱德蒙兹进城来看舅舅谈一些县里的事务并且在他们家住了一夜，那天晚上吃晚饭的时候，爱德蒙兹对他说：

‘明天跟我一起上我家去逮兔子吧。旧接着对他母亲说：‘明天下午我把他送回来。他拿着枪出去的时候我会派个童仆跟着他：’接着又对他说：‘他有条好狗。’

‘他已经有个童仆在伺候他呢，’舅舅说。然而爱德蒙兹说：

‘他那个童仆也会逮兔子吗?’于是舅舅说：

‘我们可以保证他不会跟你那个捣乱的。’

于是第二天早上他和艾勒克·山德跟着爱德蒙兹回家。那天早上天气很冷，是冬天的第一场寒流；灌木树篱挂了霜变得硬梆梆的路边排水沟里的死水结了一层薄冰就连九里溪的活水表面都亮晶晶的像彩色玻璃似的仿佛一碰就会碎从他们经过的第一个农家场院和后来经过的一个一个又一个场院里传来不带风的强烈的木柴烟味他们可以看见后院里那些黑铁锅已经在冒热气而还戴着夏天遮阳帽的女人或戴着男人的旧毡帽穿着男人的长外套的女人在往锅底下塞柴火而工装裤外面围着用铁丝系着的黄麻袋片做的围裙的男人在磨刀或者已经在猪圈附近走动圈里的猪呼噜噜地咕哝着不时尖叫着，它们不太惊慌，没有张皇失措只是有点警觉仿佛已经感觉到尽管只是模模糊糊地感觉到它们丰富多彩而又与生俱来的命运；到了傍晚时分整个大地将会挂满它们那鬼怪似的完整的油脂色的空荡荡的尸体它们是在脚跟处被固定起来其姿态犹如在疯狂地奔跑仿佛笔直地冲向地球的中心。

他并不知道那事是怎么发生的。那个童仆是爱德蒙兹一个佃户的儿子，年纪和个子比艾勒克·山德要大，而艾勒克的个子又比他要大，尽管他们年纪一般大，这时正在大屋里带着他的狗在等他们——一条真正的逮兔子的狗，有点猎犬血统，相当多的猎犬血统，也许大部分是猎犬血统，是美洲赤猩和带有褐色斑点的黑狗杂交的后代，也许一度还有点那种能指示动物所在地的小猎狗的血统，一条杂种狗，一条黑鬼的狗，一眼就能看出来它的本性跟兔子特别亲近，就像人们说黑人跟骡子特别友好一样——而艾勒克·山德已经拿了他的飞镖——一个钉在一小段扫帚把上的拴铁路路轨的粗螺母——艾勒克·山德能把这飞镖嗖嗖地头尾相接地旋转着投向在奔跑的兔子，其准确性跟他用猎枪差不了多少——艾勒克·山德和爱德蒙兹的童仆拿着他们的飞镖他拿着枪他们穿过庭园跨过牧场来到爱德蒙兹的童仆知道的水面上架有一根原木可以踩着过河的小溪边，而他并不知道那事是怎么发生的，那种事发生在女孩身上也许可以想象甚至可以原谅但在别人身上就不应该了，这时他踩着木头走了一半根本没把这事放在心上因为他在围栏最上面的木头上走过许多次而且距离比这个要长一倍可是猛不丁的这十分了解的熟悉的阳光普照的冬天的大地翻，了个个儿平展展地倒伏在他的脸上他手里还拿着枪急速猛扑不是脱离大地而是远离明亮的天空他还能记得冰面破裂时轻微而清脆的碎裂声记得他怎样竟然没有感到水面的冲击倒是在浮出水面呼吸到空气时才激灵了一下。

P1-3

对福克纳来说，1948年是一个重要的年头。他在1942年发表《去吧，摩西》以后沉寂了6年。他一心一意想要写的巨著《寓言》一直难产。另一方面，他经济拮据，不得不从1942年开始就到他并不喜欢的好莱坞去打工挣钱。他与华纳电影公司签订的合同条件很苛刻，对他很不利，因而心情很不舒畅。1946年1月他给他的代理人奥伯写信说，“在法国，我是一场文学运动之父。在欧洲，我被认为是最优秀的美国作家，也是所有作家中最出色的一个。在美国，我靠在一次侦探小说比赛中获得了二等奖才勉强得到一个蹩脚文人写电影脚本的工资。”幸好，奥伯在1946年三月帮他争取到电影公司的批准，使他可以在家写小说。但他并没有马上写《坟墓的闯人者》，而是继续创作他的《寓言》，帮助马尔科姆·考利编他的《福克纳袖珍文集》，又写了一本关于赛马的书。只是因为《寓言》写得很不顺利，而出版商对赛马的故事又不感兴趣，他才在1948年一月开始写《坟墓的闯入者》，连写带修改一共用了三个月的时间，9月就由兰登书屋出版，销路比以往任何一本书都要好。评论家反映也不错。同时，由于《福克纳袖珍文集》的出版，读者与评论界又开始对他发生兴趣。《生活》、《纽约客》等杂志纷纷要求为他写人物专访。于是，米高梅电影公司出高价买下《坟墓的闯人者》的拍摄权，并在他的家乡拍摄。这使得他不仅有了经济收益，还在一贯冷落他的家乡名声大振。用评论家米尔盖特的话来说，“《坟墓的闯入者》完成了《福克纳袖珍文集》所开始的重新确立福克纳作为文学名家的工作。”同年，福克纳得到美国文学界的最高荣誉：他当选为美国文学艺术研究院的研究员。第二年他又获得了诺贝尔文学奖，从此时来运转。可以说，《坟墓的闯人者》是在他事业生涯的关键时刻使他交上好运的一部作品。

然而，这并不是福克纳心血来潮写的小说。早在1940年他就告诉他的代理人海亚斯，他想写“一本侦探小说，与众不同的地方在于解决疑案的人是个黑人，他本人为这个谋杀案被关在监狱里，将要被处以私刑，为了自卫破了这个谋杀案。”他本人一度还很看重《坟墓的闯人者》。1948年他在写书的过程中曾给奥伯写信描述了小说的主要内容：“一个黑人，他被指控为杀人犯，被关在监狱里等着白人把他拉出去，浇上汽油，放火纵烧，……他自己做侦探，解决了这个罪案。”他还说，小说写的“更多的是黑人与白人的关系，前提尤其是，或者更可以说是，南方的白人，比北方，比政府，比任何人都多欠黑人一份债，都必须对黑人承担一份责任。”40年代末，他曾对一个朋友说，这是他写过的最好的一本书。1955年，他访问日本时，有位听众问他日本读者应该首先看他的哪一本小说，他回答说，“我建议——题目叫《坟墓的闯人者》。我建议这本书，因为它谈的问题很重要，不光在我们国家很重要，而且，我认为，对所有的人都很重要。”

跟福克纳的其他作品相比，《坟墓的闯入者》有一个明显的不同：福克纳不再用暗示或隐喻的方式谈社会问题，而是很明确、很直截了当地揭露了当时美国社会的一大矛盾——种族关系问题；他的文体也一反以往隐晦曲折的做法，没有多层次多视角，一切事件都是通过少年契克的角度来表现的；尽管其中有回忆，但时序并不混乱得让人摸不着头脑。虽然他还保留他的复杂的长句，但整个故事头绪清楚，观点明确，比较明白易懂。他在上面那封给奥伯的信里强调，“这是一个故事，没有人在里面唠唠叨叨地讲道。”

这部小说风格的变化似乎是由于福克纳采用了老百姓喜欢的通俗文学中侦探小说的格局。他在好莱坞的时候，大导演霍克斯问他为什么不写本侦探小说，他回答说，他想写一个“关在牢房里努力想破自己的案子的黑人。”他在前面提到的给奥伯的信里更明确地说，“这是一个关于谋杀的侦探疑案小说。”他后来跟弗吉尼亚大学的学生座谈时又说，这本书“开始时是一个念头——当时不断出现大量的侦探小说，我的孩子们老买，老拿回家来，到处都是，不管我走到哪里都会碰上。我有了个想法，关于一个被关在监狱里将要被绞死的人，他只能自己做自己的侦探，他找不到任何人来帮他的忙。后来我又想到那人是个黑人。于是……就想到了路喀斯·布香。那本书就这么写出来了。……但我一想到布香，他就左右了这个故事，这故事就跟我开始时的想法——跟我开始要写的侦探小说大不一样了。”

然而，同样采用侦探小说格局的《押沙龙，押沙龙！》却错综复杂，头绪繁多，让人无所适从。从两本书的对比可以证明，福克纳在《坟墓的闯人者》里确实是有意要使叙述清楚，让故事线索明确易懂。两本书的不同风格反映了作者思想的变化。

首先，他是在《寓言》难产的情况下才写的《坟墓的闯入者》。那本他一心一意地要写成“可能是我们时代最伟大的小说”，是一本主题先行的作品，背景是他并不熟悉的欧洲和第一次世界大战。福克纳想用一个寓言故事来表现他对战争和西方文明的谴责，强调世界已经堕落到如果耶稣再次降临仍会被钉死在十字架上的地步。他违反了他一向习惯也主张的写自己熟悉的人与事的做法，给自己带来了不少困难。在写不下去的情况下他重新回到他的约克纳帕塔法世系，写起他一向想要写的黑人自己做侦探的故事。他写得很顺利。然而，《寓言娜种主题先行的做法肯定影响了《坟墓的闯人者》的构思和写作过程，使之成为一个思想性很强也很明确的故事。

其次，这本书是在马尔科姆·考利编辑的《福克纳袖珍文集》在1946年出版以后写的。考利在《文集》里的序言里总结归纳福克纳在此以前写的门本书，称之为约克纳帕塔法世系，高度评价福克纳为“一个用散文写史诗、写谣曲的作家，……是一整套神话的创造者，把这些神话编进了一部南方的传奇”，赞扬他“完成了我们时代还没有别的先例的精神劳动。这是一个双重意义的劳动：第一，他创造了密西西比州的一个县，它像神话中的王国，然而包括所有细节在内都是样样齐全的，栩栩如生的；第二，使他的约克纳帕塔法县的故事成为最边远的南方的寓言和传奇，活在人们的心中”。福克纳对考利编的《文集》大为赞赏，他在给考利的信中说，“这工作做得真出色……老天爷，我自己都不知道我一直努力在做些什么，也不知道我取得了多么大的成功。”《福克纳袖珍文集》使他终于得到了他盼望多年的名誉和声望。他真心希望《坟墓的闯入者》成为又一部约克纳帕塔法故事的传世之作，因而有可能加倍努力，使小说的思想内容符合考利的评价。事实上，有些评论家曾经批评过考利的评论束缚了福克纳的思想。

第三，《坟墓的闯人者》涉及的是福克纳一向关注的黑人与白人关系的种族问题。作为一个有良心的人道主义作家，他在《八月之光》。《押沙龙，押沙龙！》和《干旱的九月》等小说和故事中一再谴责美国南方的奴隶制和对黑人的歧视与迫害。他在晚年非常关心社会问题，想在“国家的声音中表达一点自己的意见”，也确实对种族问题多次公开表态。《坟墓的闯入者》是40年代末黑人民权运动日趋激烈的时候写的，福克纳惜题发挥，直言不讳地表明了自己对种族问题的态度。早在《去吧，摩西》里，他就从社会、历史、家族的兴衰等多方面探讨种族问题，而且除《熊》以外，大部分的故事采用的都是南方民间讲故事的叙述手法，以情节为中心，故事线索清楚，主题思想一目了然。从某种意义上说，《坟墓的闯人者》是《去吧，摩西》的续集，因为主要人物路喀斯·布香就是《去吧，摩西》中的一个主人公。另一个主要人物——加文·斯蒂文斯律师——也在《去吧，摩西》中出现。两部小说都涉及黑人与白人的关系。《坟墓的闯人者》沿袭的也是《去吧，摩西》叙事风格，突出的是思想内容而不着眼于雾里看花的手法技巧。

此外，我们还不能排除一个完全是经济方面的原因。福克纳靠写作维持生活，日子过得很拮据，40年代，他为应交的所得税困扰得狼狈不堪。他知道“血腥与雷电的惊险小说”可以赚钱。早在1940年他给他的代理人海亚斯写信时就说他想写个谋杀案，“与众不同之处在于解决这个案子的人是个黑人……”他把《坟墓的闯入者》的稿子交给出版社以后，一直希望这篇小说能被某家杂志选中予以连载，从而可以多拿一点稿费来弥补家用。为了迎合通俗杂志读者的需要，他甚至一反习惯的做法，主动表示他可以做些删节和修改。因此他很可能从一开始就注意避免比较隐晦艰涩的手法和曲里拐弯的故事情节。当然，还有人说，这是福克纳创作水平下降的表现。根据他弟弟的回忆，福克纳说过，一旦他江郎才尽，他就改写侦探小说，因为，只要发现一个可用的格局，作者就可以反复使用，只要改动一下人名和地名。这个弟弟认为，福克纳在《坟墓的闯入者》里面玩的就是这个花招。

不管什么原因，《坟墓的闯入者》是福克纳创作生涯后期的一部作品。我们可以通过它看到他在约克纳帕塔法世系中所表现的一个重要思想和主题。近年来，由于政治批评在美国的影响越来越大，这本书又开始受到人们的注意。因此，尽管《坟墓的闯入者》不能说是福克纳的杰作，但还是值得翻译成中文，介绍给我国的读者的。