本书是作者个人对哈佛求学时代一些琐细的回忆。除最末一篇——《重返哈佛》——是描写去年岁末重返哈佛的经历之外，其余十四篇都是记载一九七七年至一九八三年之间的见闻。不可否认的，这些回忆都十分主观，因此不免是片面的。读者不难在字里行间发现作者对哈佛的偏爱，这个偏爱实源于六年哈佛生活所产生的深挚情感，而不是可以用理性来推证的。

哈佛大学学生精神失常率居全美之冠，学生到附近杂货店买酒，必须说明是为了煮菜用，否则老板会怀疑是沮丧酗酒。因此，有人说哈佛是脑力的炼狱，但我却觉得在哈佛的六年，是生命中极有意思的一段。尤其是那些年中的所见所闻，回想起来，常觉有味。我想写的倒不是什么严谨学理，而只是一些琐碎的记忆。这些记忆常在友朋聚会中谈起，受到他们的鼓励乃动笔写出，聊供一粲耳。

哈佛校训

前言

爱憎交加

哲人之怒

哲学祭酒

但是先生

学舍讨论会

哈佛的一天

跛足的英雄

哈佛的两位莎士比亚

没有爱的《爱情的故事》

资本主义训练营

遗憾三部曲

遗失的十个部落

“美丽踏实”

心灵的探索者

重返哈佛

后记

附录

古典的回顾

韦伯的《中国之宗教》

哈佛法学教育二三事

梭尔·贝罗(Saul Bellow)在他一部思想性的文学名著《何索》(Herzog)中，曾有一段如是的叙述：男主角何索因受婚变的打击，迟迟无法在理智与感情上接受这个预想不到的事实，有一个大风雪天他喝得烂醉倒在路上，幸亏有个报摊的老头救了他一命。何索从宿醉中醒来，在床上茫然地望着这个老头，问为何要如此仁慈地对待他?这位老头答说：“先生，你平时到我摊子买报纸，不像其他哈佛出身的人那么盛气凌人，这就是为什么。”

虽然《何索》是部小说，贝罗却能很细腻地把美国人心目中的哈佛描写出来。一些发生在我周围的事情又可和贝罗的叙述相互印证。

一九七八年的圣诞夜，一位朋友刚到美国，邀我去新泽西州他的亲戚家度假。从纽约搭上灰狗巴士，由于时辰已晚，外面黑天暗地，加上风雪交加，看都看不清楚，两人糊里糊涂就提前下了车；车外一片茫然，气温很低，冻得直发抖。想找个住家问路，但走了老远都看不到一栋房子，心里十分着急，心想两人沦落在异乡的荒郊野外，万一有个三长两短如何是好?好不容易看到公路的十字口，刚好闪着红灯，停着一辆车子，急忙赶前搭个便车；没想到坐在驾驶座上的一个美国老太婆，在车内连连摇手，喊着：“。No!No!”竟然不顾红灯，就将车子开过马路，其惶恐之状宛如见到“赤军连”或“华青帮”。不过心想在这么偏远的地方，突然跑出两个状甚狼狈的东方人，意图不明，自己也免不了七上八下。想到这里，心里稍微宽解，不再做人心不古之叹。

虽然失望，还是得向前摸索。四周一片静寂，一层白纱似的薄雾罩住马路，偶尔还能听到远方的车声，但车子像是在迷宫里兜转，从未出现在我们眼前。走了好一阵子，眼睛酸痛得直掉眼泪，鼻水也不停地流下来，显然是受冻了，相看对方一副涕泗纵横的模样，仿佛饱受人间的委屈，至为心酸。

到底时值圣诞节，上帝仍然眷爱世人，好不容易看到雾中有一朦朦胧胧的房状影子，走近一看，果然是个社区。

P1-3

哈佛大学学生精神失常率居全美之冠，学生到附近杂货店买酒，必须说明是为了煮菜用，否则老板会怀疑是沮丧酗酒。因此，有人说哈佛是脑力的炼狱，但我却觉得在哈佛的六年，是生命中极有意思的一段。尤其是那些年中的所见所闻，回想起来，常觉有味。我想写的倒不是什么严谨学理，而只是一些琐碎的记忆。这些记忆常在友朋聚会中谈起，受到他们的鼓励乃动笔写出，聊供一粲耳。

《哈佛琐记》是我个人对哈佛求学时代一些琐细的回忆。除最末一篇——《重返哈佛》——是描写去年岁末重返哈佛的经历之外，其余十四篇都是记载一九七七年至一九八三年之间的见闻。

不可否认的，这些回忆都十分主观，因此不免是片面的。读者不难在字里行间发现作者对哈佛的偏爱，这个偏爱实源于六年哈佛生活所产生的深挚情感，而不是可以用理性来推证的。

每个人内心深处都隐藏一个奥秘的精神泉源，不断地支持他在现实世界里过活，尤其在俗事纷扰之际，还能回到自己心灵的世界滋养休息，以便重新出发。

哈佛的可贵之处，便是提供一个良好的气氛，让每个人尝试去表达自己，发觉真实的自我。在哈佛，每人受到鼓励用自己的想法去思考，用自己的感官去感觉，按照自己喜爱的方式去生活。除了个体层面的解放之外，哈佛还能够承接西方智识的传统，使置身其地的人随时可以与古人精神相往来。

威廉·詹姆士(william James)曾描述他心目中“真正的哈佛”，他说：

我相信，就培植自主与孤独的思想者的苗床而言，除了哈佛大学，无出其右者。哈佛的环境不只允许，而且鼓励人们从自己的特立独行之中寻得快乐。相反的，倘若有天哈佛想把她的孩子塑模成单一固定的性格，这将是哈佛的末日。

我毫无异议地赞成詹姆士的想法。

的确，世界上还有不少大学的历史比哈佛更悠久，还有不少大学的校园比哈佛更美丽，还有不少大学的精神比哈佛更贵族；但对我而言，只有哈佛才是心灵的故乡。