本书力图囊括全国各地最具代表性的100个古镇，融历史、文化、地理和民俗于一体，外在风情和内在精神均围绕古镇的风土、人情、自然景观、生活经验、民居特色和生命价值来展开，便于读者理解中国生活的诗意部分，力求全面反映古镇的风貌和民俗，有较高的旅游指南价值。

　　游古镇，看你的心境啦。失意者游湘西，楚辞山水中尽是美丽山鬼，爱还是不爱，你自己定夺，古镇人心里也在捉摸，是把你当着朋友还是当着猎物，他们自己也拿不定主意。得意者游江南，满脑子尽是满楼红袖的宋词，连骨头都软了，多少功名被老房子里的人取得过？豪迈者游塞外，嘴里吐出的沙子，也有唐诗的余韵。烦躁者游云贵，把心境洗一遍再回来，恨自己家中没有雪山。 游古镇，你想怎么去就怎么去。古镇就在那里，古时候就在那里，它才不管你怎么游呢，你来了就来了，去了就去了，古镇还是古镇，你不再是你，有一种很老的时光将陪你在生命中慢慢变老。 游古镇，要有先后。先有古镇，然后才有游，你要先知道古镇的位置和游法，然后才有游的大小欢喜。本书先告诉你古镇在哪里，有哪些古镇，怎么来，怎么去，怎么吃，怎么喝，怎么任性快活，怎么顿悟生命，然后你自己去游吧。别忘了回家的路。 　　这里的人们依然以本书上记载的方式生活，这里的人们依然遵循着数百年前先祖生活意韵的记忆片段，这里的古民居是现在极其稀有的活化石，这里的耕读民俗和宗法习俗是我们已经忘却 纪念，这里的雕梁画栋不知勾起了我们多少午夜梦回时新底的那份惆怅与忧伤。这里的价值难以言尽，这里的宝贵还因为它正在一天天地老朽倾倒………游古镇，看你的心境啦。失意者游湘西、楚辞山水中尽是美丽山鬼，爱还是不爱，你自己定夺。古镇人心里也在琢磨，是把你当朋友还是当猎物，他们自己也拿不定注意。得意者游江南，满脑子尽是满楼红袖的宋词，连骨头都软了，多少功名被老房子里的人取得过？豪迈者游塞外，嘴里吐出的沙子，也是唐诗的余韵。烦躁者游云贵，把心境洗一遍再回来，恨自己家中没有雪山。游古镇，你想怎么就怎么去。古镇就在那里，古时候就在那里，它才不管你怎么唷，你来了就来，去了就去了，古镇还是古镇，而你却不再是你，有一种很老的时光将陪你在生命中慢慢变老。游古镇，要有先后。先有古镇，然后才有游，你要先知道古镇的位置和游法，然后才有游的欢喜。本书先告诉你古镇在哪里，有哪些古镇、怎么来、怎么去、怎么吃、怎么喝，怎么任性快活，怎么顿悟生命，然后你自己去游吧，千万别忘了回家的路……

寻找失落的家园（代序）

游中国古镇的七大方法

古镇之游，有四季之分

古镇之游，有早晚之别

古镇之游，有游件不同

古镇之游，有心境之别

古镇之游，有南北之差东西之别

古镇之游，有游人之别

古镇之游，有进出交通之别

中国古镇的九大区别与鉴赏

湖南卷

湖南总概

凤凰/在凤凰寻访远逝的边城

德夯/醉里语真真语幻

芙蓉、茶垌/是牡丹还是莲花

洗车河/下载到生命里的古镇

重庆卷

重庆总概

三陕/让我再看你最后一眼

龚滩/山与水的金玉良缘

云南卷

云南总概

丽江/纳西古国寻踪

大理/浪漫的天堂

建水/古建筑博物馆

贵州卷

贵州总概

镇远/潕阳河上的重镇

石头寨/石头房子与蜡染布

云山屯/遗民旧事，屯堡情怀

青岩/古驿足音

芭沙/蚩尤后人的部落

加去/牯脏节的传奇

隆里/客家人的西南家园

香纸沟/古纸飘香，林深几何

肇兴/侗乡鼓楼

四川卷

四川总概

福主/庭院深深深几许

丹巴/越野越美丽

黄龙溪/水不在深，有龙则灵

李庄/言念别离，永怀缱绻

罗城/朱颜辞镜花辞树

罗泉、铁佛/无可奈何花落去

上里、下里/雅雨、雅鱼、雅女

桃坪/古寨羌笛声渐远

刘氏在园/繁华落尽见真淳

浙江卷

浙江总概

西塘

乌镇

南浔

苍坡

岩头

芙蓉

前童

新叶

诸葛镇

绍兴

泰顺

江苏、上海卷

江苏总概

锦溪

角直

同里

周庄

朱家尖

江西卷

江西总概

婺源

理坑

豸峰

石邮

安徽卷

安徽总概

西递

宏村

歙县

棠樾

雄村

渔梁

坑口

上庄

唐模

福建卷

福建总概

长汀

培田

石桥村

四堡

赵家堡

广西、广东卷

黄姚

三江

兴坪

开平

山西卷

山西总概

平遥

张壁

碛口

乔家大院

陕西、湖北、吉林、新疆卷

榆林

鱼木寨

鹰屯

达坂城

然而空灵的心情往往是不会持续许久的。当中巴停在喧闹的大街上时，你很难再有这份恬淡。这里是凤凰城的新城，名气越来越大，游客越来越多，往日寂静的边城渐渐喧闹起来。整条街上人头攒动，声音嘈杂。机动三轮四处轰响。车主、私人旅店老板、无照导游大声吆喝，招徕着客人。一切似乎已经与别处的风景区别无二致了。饭店、宾馆、娱乐场所比比皆是，要么是粗俗的仿古建筑加上白石膏的“飞檐”；要么是各色瓷砖贴饰的“厕所建筑”。想象中的凤凰应该是个桃花源般的清幽所在，可下车后的初遇，却多少让人的兴奋和期盼夹杂了些许的失望。缠绵的烟雨在这一刻似乎也突然变得烦躁而泥泞。

寻访记忆中的古城

依照众多古镇的经验，似乎要体味凤凰的乐趣就要在老城中去慢慢寻访了。匆匆在老城沱江边上找到那家“沱江人家”的旅店，可惜人还是多，不知今晚想枕江而眠，卧听桨橹的期望还能否实现：迫不及待地走出旅店，悠闲地徜徉在青石板铺开的小街上。小雨依然淅淅沥沥地飘着，拂在吊脚楼上，又掉落在石板上，点点滴滴，似乎让远处的嘈杂都变得寂静了些。这正是柚子开花的时节，在辣椒酸菜之外细细地闻，柚子花的清香隐隐约约，若有若无，淡淡的，却是沁人心脾的。跟旅游团来的游客大多挤在饭店里休整喝茶，却极少有人象我一样在雨中穿行。

湘西庭院高大的封火院墙，以及有着精美砖雕木门的石库垂花门，白墙黑瓦，在雨雾中黯淡的光线中别有一番韵味。小巷中游人寥寥，偶有几个着苗装的女子戴笠披蓑，背着背篓擦身而过。黄永玉曾说雨中的凤凰是“城里城外都是密密的，暗蓝色的参天大树，街上红石板青石板铺成的路，路底下有下水道，蔷薇、木香、狗脚梅、桔柚，诸多花果树木往往从家家户户的白墙探出枝条来。关起门，下雨的时候，能听到穿生牛皮鞋的过路人丁丁丁地从门前走过。还能听到庙中建筑四角地‘铁马’风铃叮叮当当地声音……”半世纪前的景象，如今已然寂寥而孤独地出现在自己的面前，雅致而又凄清。

远处隐隐传来姑娘们的欢笑，空气中弥漫着姜糖的甜香。郑愁予说“我不是归人，是个过客”，凤凰，就应该是这样的心境。

沱江边的风景依然如画，与先生笔下的边城并没有多少变化。岸边依旧有许多“用芒槌在使劲地槌衣裳，大着嗓门说话”的女人，身背背篓的人们匆匆来去，为着一天的生计忙碌。

P6-7

           寻找失落的家园

有人传说当年有关方面拆了北京城墙后，从外地开会归来的梁思成在瓦砾废墟之间禁不住潸然泪下。从此，拆迁中的城墙就成为了粱思成心中的痛。如今，没有了城墙的北京人开始怀念当年的城墙，串奥成功后，北京开始反思，当年的城墙到底该不该拆。而今的四合院到底应该留多少才合适。

其实后悔的岂止是北京，成都在后悔拆皇城，苏州在后悔、扬州在后悔，南京在后悔，杭州在后悔，西安也在后悔。大凡有些历史的城市，如今郡在后悔当年的建设规划。可另一方面，苏州的园林在被拍卖，扬州的瘦西湖在被污染，成都的老街小巷旧茶馆在被拆整，南京连几十年的老树都不放过，要连根拔起，连世界遗产都江堰和乐山大佛身边的崖墓都难以幸免，一个上游一公里处要建水库调节水流。(都江堰因此将成为纯粹的摆设)；一个被决议要建设一个“万佛乐园”，被炸得遍体鳞伤。这些承载了千百年历史的沉重载体就这样渐渐的、一个一个的，在不知不觉间隐去了。直到有一天，人们在茶余饭后散步纳凉之时，才会忽然间想起，然后用疑惑而惊诧的言语说“嗳，掰个怎么没有了?什么时候拆的?我怎么不知道?太可惜了!我小时候还在上边玩儿过呢。”然而这时一切都已无法挽回了。

从此，城里的人们再也没有了“满城春色宫墙柳”的景致；从此，城里的人们再也没有了“小城故事多”的恬淡；从此，城里的人们再也没有了“庭院深深。的神秘而只剩下防盗门后的悲凉；从此，城里人再也找不到门蹲儿门槛儿，于是他们的孩子也永远不会明白“傻小子”住的地儿究竟代表着什么；从此，城里人已经区分不了什么是四合院什么是吊脚楼，因为他们的楼房只有高低色彩的差别；从此，城里的人们不会再体昧到“小桥流水人家”是什么；从此，城里的人们不会知道什么是滴水什么是牛腿，什么是悬山什么是硬山，什么是斗拱什么是蜀柱：从此城里人就渐渐忘记了当曰的东西厢房，忘记了当目的“远亲不如近邻”，忘记了当年的雕梁画栋，忘记了当年的“小轩窗，正梳妆”，忘记了当年的贴门神换桃符，忘记了家中的杨柳桃李，忘记了当年的“深院静，小庭空，断续寒砧断续风”。从此，每个城里人的心头多少都有了些梁思成一般的痛。

于是，人们把他们的目光投向了那些隐蔽在角落中的古镇、小城和山村。他们乘车坐船，他们或背包跋涉或为“驴”作“马”，他们或单枪匹马或游走成团。

古镇那里的人们依然以书本上记载的方式在生活，那里的人们依然遵循着数百年前先祖生活意韵的记忆片段，那里的古民居是现今极其稀有的活化石，那里的耕读民风和宗法习俗是我们已经忘却的纪念，那里的雕梁画栋不知勾起了我们多少午夜梦回时心底的那份惆怅、哀伤。那里的价值难以言尽，那里的宝贵还因为它正在一天天地老朽倾倒。村民们企盼着金银满地的现代生活，游人们却期望看世外桃源、洞天福地，但他们也很矛盾，开发得好，吃住交通方便：但瓷砖洋楼多了，城里的游客又觉得“假”。

的确,我们没有古镇居民远离现代生活时感受到的痛苦贫穷，我们更没有资格反对古镇居民自己的选择。我们要的，是他们可能做梦都想抛开的；他们想要的，却又是我们不想看到的我们幻想着古镇都是“养在深阉人来识”，他们却巴不得所有的古镇都能“乍泻春光”。在感动与矛盾中，我们不知如何是好。

但是，无论有何等的矛盾、何等的犹豫，何等的惆帐，只要在那里，对不同的人，或是一阵惊喜，或是一段痛苦，或是一次震颤，或是一腔呼唤，但决不会是一场平淡。