作家很多，野生作家只有一个。
写书的人很多，大冰只有一个。
当下中国的青年作家里，这条山东大汉是个的异端，不羁，也接地气。
他的文字是有根的，有血有肉的。
他的这本新书，是本奇书。
他一贯的风格是只讲故事，不说大道理。懂的人自会掩卷沉思，含笑流泪。
他写的书和他的人一样，野性十足，笑骂由人，苦口明心。
仿如一瓢酒，可以慰风尘。
或许，若干年后人们才会明白，他嬉笑怒骂的背后，所传递的东西，有多么金贵。
认识他5年了，有时候觉得他是大神，有时候觉得他是个疯子。
有人搬出高层压他，让他写推荐序，被他一句“去你奶奶的”骂了回去。
有人提着百万现金请他挂名当主编，被他撅了回去，理由是懒得沽名钓誉。
有人开价半亿投资他拍电影，被他笑拒，却侠气地无偿授权了好几个穷困潦倒有才华的电影人使用他的作品。
很长一段时间以来，业界很多人说他是个傻×：不赶紧拍电影、拍电视剧，上真人秀圈钱，甚至微博上都懒得接广告，白白浪费了那么多机遇，这人太傻。
他甚至不允许我们出版他作品的精装版，理由是定价会贵，穷读者买不起。
每次新书上市我们都会和他撕一场，别人十几万字的书定价40多元钱，他30多万字的书稿，比别人厚一倍，却坚持只让我们定价30几元。
他想给他的读者省钱，能省几元省几元，为此，他主动向我们请求降低自己的稿费比例。
和其他成名作家不同，他不混圈子，不抱大腿，时至今日他依旧没有助理，没有司机，他也没车，热爱挤地铁。
熟悉他的人知道，他永远是一件破牛仔衣从冬穿到夏。
除了写书，他忙着败家。
他帮读者交学费，给读者上学路费，私下里一次又一次地给读者汇医药费。
他会在签售会上和每一个读者用力握手，握出了腱鞘炎。
别人都热衷在北上广开签售会，他热衷的是西南西北，各种边疆，他自掏路费，去西藏、青海、甘肃、内蒙古、新疆办读者见面会的作家。
他说那些地方的读者难得见到活的作者，他如果去了，会带动许多作者都去。
他做到了，后来很多人都去了。
这条山东汉子对诺言是执拗的。
读者让他去南极写书，他酒后随口答应了，酒醒二话没说就去了。
他说要带读者去北极看极光，他做到了，所有的费用他掏。
他说要拿稿费给读者办免费音乐会，他做到了。3年来他送出了近千场，2015年150场、2016年300场、2017年500场……不卖票，全部免费，谢绝了一切商业赞助，花的全是他的稿费。
我负责给他定期结算稿费，没有人比我更清楚他的败家。
没有他不敢干，没有他干不成的。
他兴致勃勃地把自己活成了个传奇，出世与入世的平衡。
百万级图书销量的作家里，唯独他是每本书都可以卖到200万册以上的。
而他却从不自称作家，只说自己是头野生作家，只说自己是个说书人，是个讲故事的人。
大冰，
野生作家，说书人
百万级畅销书《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗好的》作者
中国作家榜“年度畅销作家金奖”得主
新京报“年度致敬作家”
当 当网“年度畅销作家”
亚马逊中国“年度作家榜华人作家”
…………
作为横空出世的畅销书作家，大冰是个传奇。
当下的文学圈，没有人比他的身份更跨界，没人比他的人生更多元，没人比他的故事更丰富。 他曾是山东卫视的首席主持人，在《阳光快车道》中陪伴你长大。
他曾是浪荡天涯的流浪歌手，一人一鼓，十余年间，边走边唱，行遍天涯。如今，他是民谣推手，把原创民谣和民谣音乐人送上更光亮的舞台。
他是科班出身的油画师，也是一个业余皮匠、业余银匠。
他玩民谣、玩手鼓，也玩命，是一个数度大难不死的老背包客。
他在拉萨、厦门、丽江、大理、成都、重庆、西塘开酒吧，收留过数以百计的底层歌手，是资深西藏拉漂，资深滇西北游侠，不靠谱的酒吧掌柜。
…………
他是个野生作家，也是个说书人，继超级畅销书《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》之后，他漂到了南极，写下了《好吗好的》；2017年，他又带着他的亲生读者大梦，一路北上，去到北方的北方邂逅北极光，并写下了他第五本新书——《我不》。和以往一样，不虚构、不矫情、不鸡汤，只是把多年积淀的故事娓娓道来。
他是个孩子气的老男孩。他会自费摆流水席请读者吃饭，会自费包场请读者看电影，会在签名时动不动就给读者签“酒吧免单”，他会背着吉他忽然间出现在某一个城市的某一个读者身边，请他吃一顿烛光晚餐。2017年，他还任性地送你500场免费音乐会！
他说：5年来你们的每一条微博留言和@我都会看。
他说：当读者就好，别当粉丝，喜欢书就好，没必要喜欢叔。
他说：平行世界多元生活，在哪个世界就扮演好哪个世界的角色，不能乱套，不能寄生。
他说：去他的门票，我只需要一平方米的舞台即可，没抢到座位的朋友，请爬到舞台上来盘腿坐到我身旁，咱们挤一挤。
他说：愿那些曾温暖过我的故事，亦能温暖你。愿那些清凉过我的，亦能清凉你。
每个人的起点不同。有的人12岁就可以出国留学镀金，有的人12岁时为了继续读书，而当背夫。
那时白玛小学刚毕业，砍柴种地带孩子磨玉米样样可以，酿酒也可以，背着和自己等重的货物翻山越岭也是可以的。暑假时他跟着爸爸和二哥去派镇背货物，路过大哥横死的那片塌方区，新生的灌木和杂草森森，脚下的白玛西日河汹涌，如狼似虎。
爸爸和二哥的脚步不停，他追赶上去，沉甸甸的肩膀和心。
12岁时，他的面相已成熟得像十五六岁，体能也接近成人，能背50多斤。到初二时，背负力已完全等同于成年人，普通话也打好了基础，基本上可以跟汉人无障碍沟通。起初独立揽活儿时，他没什么经验，问那些旅行者：你们需不需要民工？旅行者反感坏了，觉得不浪漫，说应该叫向导或背夫。游客少，背夫多，像自玛这样年纪小的几乎抢不到生意，好不容易碰见几个游客，头天说得好好的，转天早上就爽约。对方的理由颇具正义感：你未成年，雇用你犯法。那些背包穷游的人说：未威年就出来干活，是不对的！你这种现象需要曝光！白玛急得快哭了，操着生硬的普通话辩解：我们这里穷啊，没有什么成年不成年，我们全家人都在帮我挣钱，我如果不一起多挣些钱，将来没办法继续上高中、上大学，弟弟妹妹也没办法上学……
夏虫不可语冰，那些人并不知这里的辍学率及其背后的诸般原因。他们不会知道，有的孩子为了改变命运而外嫁，有的当了保姆去了拉萨，有的因是家中老大必须作为主劳力回家……有的必须和家人一起劳作才能维系一个家，乃至将学业延长，比如白玛。
争执了半天，那些人最终雇了他，但只给了成人背夫2／3的工钱，理由还是他未成年。原来那些义正词严，全他妈是为了杀价。
那些丢尽内地人脸的套路，那时的白玛是不懂的，他是质朴的门巴。他只一味高兴有了生意，傻呵呵地和人保证：放心吧，这些包我都背得了，我光着笔也能翻过多雄拉！别人吓了一跳，听不懂什么是“笔”。他卸掉黄军胶鞋，抬起脚掌去证明：你看，全都是猛囊。，走多远的路都没问题！
即便被坑，寻到生意的机会也是少的，等得时间久了，盘缠和干粮也就尽了。自玛那时从一天三顿减到一天两顿，再到一顿，最后饿着肚子去揽活儿。这些事情是不能和家里讲的，爸爸已经老了，二哥已经够累了，而他坚信自己已经长大，不能偷懒躲在家里，只让爸爸和哥哥去当容巴。
若是那样的话，怎配当一个门巴？！
找到生意的时候还是有的，奇奇怪怪的客人不少，有被蚂蟥沾了吓得哭一上午以为自己中了剧毒命不久矣的，有沿途收集各种活昆虫的，有见什么动物都问能不能吃的……白玛好生奇怪，怎么见到什么动物都想吃？你们……不是从不缺粮食的地方来的吗？他们确实是从不缺粮食的地方来的，缺的是爱。有些雇主认为既然花了钱，就要花得值得，并不体恤他还是个孩子。按理讲，越走包越轻，吃的喝的都在消耗，但好多次白玛越走包越重，某些所谓的背包客把白玛当超市的购物车用，一路上什么乱七八糟的东西都往他包里塞。塌方区看见破石头，非说是化石，硬塞进包里。原始森林看见烂朽木，硬说是珍贵木材，又给塞到包里……
白玛呼哧呼哧喘气，拉犁的牛一样往前拱着。他们又指导白玛说：知道你为什么累吗？背包的姿势不正确哦，有长期徒步经验的人都知道，重心应该搁在腰上，不能只靠肩膀的力量……
他们口口声声热爱西藏，他们心心念念来这里洗涤灵魂、净化心灵。他们有徒步经验，他们好为人师，他们热爱大自然，他们空着手走着。旁边是个13岁的当苦力的孩子。
白玛后来总说他不委屈，毕竟人家花了钱了。他说：他们的钱，应该也是辛苦挣来的。他说：他们用来游山玩水的钱，说不定也是在自己的家乡当牛做马挣来的。
我和他谈起月光族、余额不族、啃老族，他怎么也接受不了啃老族这个概念。他问：真的吗？真的有很大一批人陕30岁了还让爸爸妈妈养着？他们不会心疼人吗？他们自己的心不会疼吗？
白玛提到过一个小伙伴，也是少年背夫，遇到的是一个微胖的女客人。女客人走了两天，就走得不要不要的了，第三天非央求小背夫背她。5个小时的路程走下来，小背夫还没说什么，那女客人先发制人：哎，加钱就加钱，但你别给我漫天要价。小背夫瞪着那个女客人看，气憋了半天，喉咙里呛了一下，哭成了个孩子。许多复杂的东西他还理解不了，他本就还是个孩子。他没想过加钱。
白玛还提到过另外一个小伙伴，发小，从小一起长大，叫次仁旺姆，初三时死于头痛病。
旺姆死在大雪封山的季节，本来是小病，去林芝就能治好，但那时嘎隆拉隧道尚未打通，就算最勇敢的容巴们接力翻山送她，也无法将她活着送出去。旺姆下葬时，人们在挖坑，白玛负责拿着树枝子赶苍蝇，门巴人的习俗，不能让苍蝇落在离去的人身上。门巴人还有一个习俗，下葬时家属是要回避的，眼泪不能落在尸身上，泪会化作暴雨，哭声会变成巨雷，让她在那边那条路上走得艰难。旺姆妈妈给了自玛一双旺姆生前最喜欢的旅游鞋，嘱咐白玛帮她穿上，但白玛扔了……
必须让你有遗憾，这样你才会重返这个世界。虽然这个世界没有那么轻松，没有那么仁慈，没有那么公平。
P15－19
