??《告别薇安》是作者庆山从安妮宝贝时期畅销至今的成名作和代表作，短篇小说集。写尽都市人的爱欲、情感、孤独、宿命等，直指人心。那些欲望和诺言的痕迹，最终会如烟云般消失无踪。不可信赖，终至无法言说。我们唯有选择清醒而坚强地生活。关于城市和幻觉。关于爱、宿命、消失。关于一些告别的人。一些过去和往事。一些生命段落。

??《告别薇安》是庆山(安妮宝贝)的第一部短篇小说集，共18篇，最著名的两篇为《告别薇安》和《七月与安生》。

??她始终在变化，从《告别薇安》到《莲花》，再到《春宴》。从无知无畏，文字颓废、即兴放任、一意孤行，到之后一路跋山涉水，山高水远。在这些作品里，可以看到她的心路历程，挣扎与实践，点点滴滴，细微如实。她的小说未曾脱离过爱欲、死亡、思省、探寻这四个主题。而《告别薇安》作为最早期的作品，代表的是直面青春的杂芜与创伤的勇气。

??“如果人的旅途,一定是会先通过一段杂乱无章、充满创伤的森林和沼泽之地,《告别薇安》代表的是这个阶段的探索。”

??“谢谢你们陪伴了我那么久。我会继续往前走，心无旁骛，心有自在。从二十余岁写到如今，已近中年，现在名字改为庆山。”

自序

告别薇安

七年

暖暖

最后约期

小镇生活

无处告别

下坠

午夜飞行

疼

呼吸

空城

伤口

生命是幻觉

一个人的夜晚

如风

交换

七月与安生

烟火夜

??告别薇安

??他不知道她在哪里。

??这样也好，也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦，他不知道是游戏本身，还是因为这仅仅是属于他和她之间的秘密。

??他不记得是某月某日，在网上邂逅这个女孩。MIRC里她的名字排在一大串字母中。Vivian，应该是维维安。可是他叫她薇安。

??也许是周六的凌晨两点。失眠的感觉就好像自杀。

??他在听帕格尼尼的唱片。那个意大利小提琴演奏家，爱情的一幕。音乐像一根细细的丝线，缠绕着心脏，直到感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字，Hi。然后在红色的小窗里看到她的回答，Hi。同样的简单和漫不经心。

??他：不睡觉？

??安：不睡觉。

??他：帕格尼尼有时会谋杀我。

??安：他只需要两根弦。另一根用来谋杀你的思想。

??他：呵呵。

??安：呵呵。

??就这样开始。

??聊了很久。中途他们休息三分钟，他去倒咖啡，站起来的时候撞倒一把椅子，然后又重新开始。对话原来和下棋一样，是需要对手的，势均力敌才能维持长久的趣味。他们继续时而晦涩时而简单的语言。天色发亮的时候，她说她得去睡觉。他们没有约再见的时间。

??他在卫生间里用冷水冲澡。探头去看镜子，看到一张麻木不仁的脸。其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中，他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空，脑子里却是一片空白。

??每天早上他坐地铁去公司上班，在地铁车站买一杯热咖啡，然后在等车的间隙把它喝完。从地下走到地面的时候，他总是习惯性微微眯起眼睛。明亮阳光像生活一样让人感觉局促。大街上到处是尘土和物质的气息。

??他：我是个喜欢阴暗的人。

??安：我知道。就好像我知道你肯定是喜欢穿棉布衬衣的男人。你平时用蓝格子的手绢。你只穿系带的皮鞋，从不穿白袜子。你不用电动剃须刀。你用青草味道的香水。你会把咖啡当水一样的喝。但是你肯定很瘦。

??他：还有一点你肯定不知道。

??安：？

??他：？

??走出地铁车站以后，他要经过大街中心的一个广场。那里有大片的樱花树林，是他眼中这个城市最温情的地方。走进公司所在的大厦，在等电梯的时候，他低下头，轻轻呼吸残留在肩上的花朵清香。衣服上常常黏着细小的粉色花瓣，他把它们摘下来咀嚼。

??那一天。也是在电梯里，乔对他说，它们有味道吗？她是他的同事，不在同一个部门。他面无表情地看着她。他说，也许和你的嘴唇一样。乔微微吃惊地睁大眼睛，然后她笑了。

??这个女孩喜欢喝冰水。喜欢的装束是白棉布裙子，光脚穿球鞋。头发很长。有漆黑明亮的眼睛。不化妆。十二岁暗恋班上的英俊男生。高中时最喜欢的男人是海明威。

??安：你知道海明威是怎么死的吗？

??他：不知道。

??安：他把猎枪塞进自己的嘴巴，一扣扳机……

??他：嗯。

??安：然后他整个头盖骨都被掀飞。

??他：很惨烈。

??安：不是惨烈。

??安：仅仅是他喜欢的方式而已。

??他：你喜欢他的方式？

??安：呵呵。

??安：是的。我常常想，人应该如何决绝地处理自己。

??安：可是生活已经把我们折磨得半死不活。

??他不是太确定会有这样的女孩存在，他是在网上认识她的。他没有见过她的样子。在现实生活里，似乎并没有这样有趣的女孩。她的想法有时使他怀疑她是个男人，可是她是可爱的。她有她自己的谈话方式，他同样喜欢。

??P1-4

??《告别薇安》出版于2000年。这是我的第一本书。

??作为正式出版作品的起始,这本少作曾被外界贴上许多概念炒作的标签,附加在它之上的攻击、偏见种种是非不算少,它的命运仿佛注定在争议之中开始。这些评语包括“有毒的,颓废的”。

??现在写作已持续16年。随着之后写作经验的积累,回头去看,它的确是不算成熟的作品。是一个没有受过任何写作专业训练的新人,在当时仅仅出于兴趣和动力创作的一部作品集。大多数故事在一夜之间即兴完成,并且没有修改。类似于私人化的写作练习。

??我从不曾觉得它是完美的,但它的确充满真诚。并因此而散发出其自身的独特力量。

??这种真诚在于,书中的故事,对残酷青春的黑暗部分,没有任何隐瞒和矫饰,把人置身于困惑、迷惘、孤独、漂泊之中的种种强烈的感应,袒露无疑。如果人的旅途,一定是会先通过一段杂乱无章、充满创伤的森林和沼泽之地,《告别薇安》代表的是这个阶段的探索。这个探索阶段,带给许多有相同感受的人,一种启示和共鸣。即便这种启示和共鸣,有一种极端和创伤感。虽然故事多有重复,技法单薄,但它发出自己的声音。这也是当时畅销一时的原因。

??《告别薇安》具有当下阶段的意义。16年之后的我,随着阅历、生活的变迁,在许多心境和感受上,已与那个阶段迥然不同,但它代表的是青春,代表针对青春的最早期的写作。相信那些早年的读者,随着自身成长,也已获得对事物和外界的全新认知。但如同一位少年时候的秘密朋友,《告别薇安》对他们来说,可当作是对自己青春时代的纪念。

??16年间,这些读者有些一路与我一起远行,因此见证自己和一位作者相依并存的变化。有些仅仅停滞在早期,基本上对我后来的作品缺少了解。断论与攻击其实从来没有停止过。这也提示我们,应该对自己和他人具有一定的理解力。人的心被外界麻木之后,如果失去对心灵的探索和感知,是一件可惜的事情。年少的极端、强烈并不是问题,而是我们在此中获得转化、成长的基础。重要的是以此为起点,让心拥有更深远的道路。

??作为一个写作的起点,《告别薇安》从未失去过它的真诚。这是它对我的写作所具备的宝贵之处。对读者来说,亦是。

??庆山

??2016/4/9?北京