茨威格是最会讲故事的人,所以有“历史上最好的传记作家”之称,早在八十年代中期,本书就曾深深影响过当年的中国大学生们,堪称当年的“校园书籍”。
作者认为所有那些最具特色、最有生命力的成功之笔往往只产生在艺术家难得而又短暂的灵感勃发的时刻。而历史亦是如此,历史的长河悠悠地流淌,漫长而平淡,因为所有那些最重要的历史性时刻都需要有酝酿的时间,每一桩真正的事件都需要一个发展过程。这本书不同于一般的人物传记的是,作者不是纵向展开历史人物的生平,而是横向截取人物生命中的那些“关键时刻”——决定一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运的时刻。书中集结的人物事件跨越了地域、时代与领域的界限,从十九世纪俄国文学巨匠列夫·托尔斯泰到十七世纪法兰西帝国皇帝拿破仑;从二十世纪俄国革命家列宁到十八世纪德国音乐大师清唱剧《弥塞亚》的谱曲者韩德尔……作者的笔在时空经纬间行云流水地穿梭,意在构成一副让后人高山仰止的人类群星闪耀图。
本书由两大部分组成。第一部分为《人类命运攸关的时刻》,所写的诸如拜占庭的陷落、天才的《马赛曲》作者、拿破仑的滑铁卢之战、飞越大洋、列宁的一段曲折路等,都引人入胜,扣人心弦。第二部分为《麦哲伦——一个人和他的事业》,是一个整体,写的是葡萄牙伟大的航海家麦哲伦和他一生的航海事业,真人真事,而又有所升华,让人详尽而又准确地把握了麦哲伦的一生及其所处的那段历史。
逃遁到不朽的事业中去
一个人最大的幸福莫过于在人生的中途,富有创造力的壮年,发现自己此生的使命。巴尔博亚知道他的赌注——要么惨死在断头台上,要么名垂千古。首先必须花钱疏通,取得朝廷和解,追认他篡权的罪恶行径合法、有效!因此,昨天的反叛者摇身一变成了最殷勤的臣仆,不仅给在伊斯帕尼奥拉岛上的朝廷财务大臣帕萨蒙特送去依法应给朝廷的柯马格莱赠金的五分之一,并且,他比刻板的法学家恩西索熟谙世故,还私下付给财务大臣大宗赠款,请求财务大臣确认他是这块殖民地的长官。财务大臣帕萨蒙特虽然无权这样做,但看在金灿灿的黄金份上,仍然发给巴尔博亚一份临时文件,实际上是毫无价值的一纸空文。同时,为求各方面保险起见,在此之前,巴尔博亚已派了两个最可靠的心腹去西班牙,向朝廷奏明他为朝廷建树的功勋,并报告他诱骗酋长说出的重要消息。巴尔博亚派人向塞维利亚报告说,他只需要一千兵力,就足以完成在他之前还没有一个西班牙人做过的事情。他认为自己有责任去发现这一片新的海洋,并占领终于被发现的黄金国。哥伦布曾经许诺要找到而始终没有找到黄金国,他,巴尔博亚,如今要去征服它了。
对于这个输家、叛乱者和亡命徒,一切似乎都已好转。但是,来自西班牙的下一条船带来了坏消息。参与叛乱后,受他派遣去挫败恩西索在朝廷对他指控的一个帮手报告说,大事不妙,他甚至会有生命危险。激怒的“学士”已向西班牙法庭控告夺走他的权力的强盗,法庭判处巴尔博亚应赔偿他的损失。相反,或许有可能拯救他的关于南海就在附近的消息却还没有送到西班牙;无论如何,一位法官将乘下一条船前来清算巴尔博亚的叛乱,不是将他就地处决,就是把他套上镣铐,带回西班牙。
巴尔博亚明白他完蛋了。他们还没有得到他送去的关于附近的南海和黄金海岸的消息,就对他做出了判决。不言而喻,有人会充分利用它的,在他人头落地的时候,或许就会有某个人去完成他魂牵梦萦的事业;他自己再也不可能指望从西班牙获得什么东西了。谁都知道是他逼得国王派来的合法总督一命呜呼,是他擅自赶跑了行政长官,如果只判他徒刑,而不在断头台上惩处他的胆大妄为,他就该称这判决是宽大的了。他不能指望有权势的朋友,因为他自己已经没有权力了,而他的最好的说情者——黄金——的声音又十分微弱,不足以确保他能获得宽恕。现在只有一个办法能救他,使他不致因他的大胆行为而受到惩罚——这就是去干一桩更大胆勇敢的事情。如果他在法官到达之前,在捕吏捉住他拘捕他之前,发现了另一个海洋,发现了新俄斐,他就得救了。在人类居住的世界的尽头,对于他只能有一种逃亡的形式,那就是逃遁到宏伟壮丽的事业中去,逃遁到不朽的事业中去。
于是,巴尔博亚决定不再等待为征服那一片未知的大洋恳请西班牙派来的一千兵力到达,也不等候法官到来。他宁愿带领和他一样坚决的一小批人去冒险,去干这件大事!与其双手被捆绑着屈辱地被拖上断头台,不如为一切时代最英勇的冒险行动之一光荣牺牲!巴尔博亚召集殖民地所有的人,向他们说明他穿越地峡的意图,他并不隐讳种种困难,问他们谁愿意随他前往。他的勇气鼓舞了其他人。一百九十个士兵,这块殖民地的几乎全体武装人员都表示愿意追随他。不需要为装备过多操心,因为这些人一直都在战争中生活。一五一三年九月一日,为了摆脱绞架,摆脱监狱,英雄和匪徒、冒险家和叛乱者努涅斯·德。巴尔博亚开始逃亡,开始了他向不朽的事业的进军。P.13-14
在人类有文字可考的五千余年的历吏长河中,诞生过众多卓越超群的伟人,发生过无数惊天地、泣鬼神的事件;有过辉煌,也有过黯淡;有过激情.也有过绝望;有过成功,也有过失败。一个影响深远的决定系于一个日期、一个小时,常常还只系于一分钟,甚至是一秒钟。这样一些充满戏剧性的时刻,往往是命运攸关的时刻。茨威格的这本书正是揭示这样命运攸关时刻的一本书。
斯蒂芬·茨威格一八八一年生于维也纳的一个犹太家庭,家境殷厚,受过良好的教育。他一生著述颇丰,著名的有很多,比如《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四个小时》等,还有一些著名的传记作品,比如《三大师》、《罗曼·罗兰》、《巴尔扎克》等。茨威格除了以上所说大部头的作品外,还有诸如此书所选的一些脍炙人口的精短篇什。
本书由两大部分组成。第一部分为《人类命运攸关的时刻》,所写的诸如拜占庭的陷落、天才的《马赛曲》作者、拿破仑的滑铁卢之战、飞越大洋、列宁的一段曲折路等,都引人入胜,扣人心弦。第二部分为《麦哲伦——一个人和他的事业》,是一个整体,写的是葡萄牙伟大的航海家麦哲伦和他一生的航海事业,真人真事,而又有所升华,让人详尽而又准确地把握了麦哲伦的一生及其所处的那段历史。
历史由人创造。“什么是人?一半是畜生,一半是天使。”这是恩格斯引用别人的话。综观历史,这种一分为二的“一半”说不无客观地描述了历史的演进规律。茨威格的这本书是一种历史特写,忠实于历史,忠实于真实,但是又用了气氛的渲染、环境的烘托、心理的刻划等种种艺术手段。这样一种双管齐下的写法描绘了迥然不同的人物性格,呈现了异彩纷呈的历史画卷。如果读者会觉得此书有传奇之处、演义之处、臆想历史之处,那可能正是本书的精彩之处、独到之处。
在面对惊世骇俗的创造与发现时,我们只能保持我们敬畏之情。打开此书,阅读此书,接受书中那些让我们敬畏的人物及历史给我们的馈赠吧。
编者