一座故宅，也是一个舞台。承载了说不完的悲欢，上演过道不尽的风流……

本书不同于一般的游记类作品，作者旅游的落脚点是中国的八座文化名城（沈阳、北京、开封、青岛、绍兴、杭州、上海、南京），聚焦点是城市里的名人故居，谈论的是过往的风流人物。作者把这些故居当作一间温故的私塾，温故为了知新。每一座城市都是一部奇书，每一位风流人物也都是奇书一部。百年中国正因这些政治、军事、文化精英们的先后出场才变得格外热闹。作者非史家，但历史由有识之“外人”到来，却韵味迭出，少了些许框架，多了如许活力。…

　　本书中写到的八座城市，这八座城市的文化品质绝非这本简单的读城手册所能概括的。每一座名城都是一部奇书，甚至我遇到过的每一位风流人物都是一部奇书，百年中国正因这些政治、军事、文化精英的先后出场才变得格外热闹。只因本人才疏学浅，故只能将精英们在这八座城市里的故址记录下来。愿我的文字与图片能让更多有心人去寻访这些故居的时候少走弯路。

北方篇

沈阳：奉天犹存将帅府

北京：人文渊薮什刹海

开封：风云名在今安在

青岛：红瓦绿树荫名士

南方篇

绍兴：鉴湖越台名士乡

杭州：西子湖畔风流庄

上海：淮海路上看洋楼

南京：走马民国旧公馆

开封是豫东名城，中国古都之一，历史上七度成为中原政权的首都，尤其北宋时，更以“东京”驰名天下。那幅著名的《清明上河图》，画的就是开封城当时的繁荣。据开封的文史专家韩顺发先生考证，当时的开封城已经拥有居民一百五十万人、常驻军二十多万人，实乃世界第一大城市。除此之外，开封还叫过“汴梁”、“汴京”、“汴都”等，“汴”是城南的一条大河，城以河得名，并非仅此一地，洛阳、济南、沈阳等亦如是。古城自不会放弃其独有的文化遗产，所以开封的地名、店名往往古风氤氲，像我这次人住的地方，就叫“汴京饭店”，是在清代河南省布政使署原址上建的开封市政府招待所。

新结识的河南大学历史系张老师为我推荐了这个住处，说这家宾馆位于横穿开封的东西要道——东大街上，进出城都方便；而且价格也便宜，标准间每天不到二百元。以我做记者多年的经验，乍住陌生地方且无人接应，投宿该地的政府招待所往往是最正确的选择。巧的是，人住后我才发觉，五年前，我曾投宿过这家“客栈”，而且，这一次，差一个门又被安排进了当年住过的房间!1999年“十一”期间的一个黄昏，我和几位同事自洛阳驾车返程途中人住开封，就人住了该店，但那一次，已是暮色苍茫时分，我们只来得及去了趟城北的铁塔公园，等到城中心的相国寺时已是庙门紧闭、满街夜摊了。因假期将尽，第二天一早，一行人即车轮滚滚向东方——回青岛去也。其实，开封不独为封建时代的皇城和中原重镇，更是近代的风云际会之地，四四方方的古城内，理应残存着不少值得凭吊的老房子吧!首访汴城，未及探究，这遗憾便一直隐疼于记忆深处。2004年4月下旬，借去河南安阳听一个有关袁世凯的学术研讨会之际，我特意绕道开封，就是为了弥补一下当年的缺憾。

粗数一下，中华民国时的河南督军府(后为省政府)，就值得一看。自明代以降，至共和国成立之后的头五年，开封一直是河南省的省会，冯玉祥、田文烈、韩复榘、刘峙、卫立煌、商震等一批赫赫有名的民国将军们，都曾是民国时代豫省的主人。

民国的最高统治者蒋介石也是这座城市的常客——北伐时期，这位国民革命军的总司令来此与西北军首领冯玉祥结为盟兄弟，正因拥有重兵的冯大哥的归顺与协助，蒋氏才成为武力统一中国的第一人。抗战初期，这位最高统帅怒气冲冲地来此召集过一次极为重要的军事会议，时任山东省政府主席、第五战区副司令兼第三集团军总司令的韩复榘的性命就是在那次会上被了断的。抗战胜利后，国共大决战，有劳蒋总统亲抵开封城督阵，但这最后一次莅临并没像前几次那样给他和他的“党国”带来好运，豫东战役的失利成了引发“国军”大溃败的一颗老大不小的多米诺骨牌。

P86-87

爱旅游，总在工作之余多跑一些地方。曾为自己起了个“定期放风”的网名——只要有机会，就想让脚步和心情一并放飞。

爱读史，总想在史料里和历史遗址上发现或验证一段真实。似是而非的东西看得太多，往往就只相信自己的眼睛。

职业为我提供了放飞与阅读之便。我在每一座到过的城市里不遗余力地读风流人物的旧居。这既是轻松的旅游，也是劳心的阅读。

我把曾经显赫的宅第当成了一间间温故的私塾。温故为了知新。有意无意地，我会走入幸存的或正在垮塌的或干脆已经消逝了的旧日名宅前，静立一会儿。心中快速翻检着有关斯人的条目、便会对那段因斯人而生动了的历史有一种直观的认知，甚至会产生与冥冥中的故主人交谈的欲望。仆仆数年，孜孜不倦。

当然，构成中国近代史的绝不只我在本书中写到的这八座城市，而且，这八座城市的文化品质也绝非这本简单的“读城手册”所能概括的。每一座名城都是一部奇书，甚至我“遇”到过的每一位风流人物都是一部奇书，百年中国正因这些政治、军事、文化精英的先后出场才变得格外热闹。只因本人才疏学浅(绝非自谦之词)，故只能将精英们在这八座城市里的故址记录下来。愿我的文字与图片能让更多的有心人去寻访这些故居的时候少走弯路。

谢谢我在各地的旅伴吧，他们的陪同每每让我省却了落寞和周折；还要谢谢我所在的单位的领导和同事们(有时也是我的同伴和听众)，他们的宽容与友情使我的找寻变得从容而愉快；最后，要谢人民出版社《人物》编辑部的王寅生、张伟涛二位先生，他们用“人文地图”的专栏诱惑着我并最终“逼”我写成了这本游记。

是的，这只是一己游记，而非学术著作。游途上的‘‘驴友”们或许会骂我凑了些杂七杂八的陈年旧事败坏了远走高飞时的轻松心情，书斋里的学者们或许会嫌我率性直言亵渎了某种规则。好在我并不指望这张“导游图”能被所有的行者收入行囊。因为，这还是我的“独语”——边走边说一如既往。

                        李 洁

                    2004年㈠月于青岛湾畔