牛津，英国最古老的大学，孕育过4个国王、46年诺贝尔奖得主和25个英国首相。在800年的历史里，它目睹了日不落帝国由盛到衰的全过程，见证了人类追求真理与文明的坎坷之路，向世界奉献出无数宗师大家。800年的文化沉淀使牛津成为贵族情结和精英象征的代名词，并将继续激励青年才俊们向这条通往光荣和梦想的道路上执著前行。现在，就让我们漫步牛群渡口，追忆亚当·斯密、乔叟、托尔金，感怀一个帝国曾经的精神与魅力。

牛津和剑桥是英伦岛屿上两个最不寻常的地方。它们相距约150公里，但人们常将它们连在一起讲，甚至只用一个单词表达：牛桥。在这个民族的精神地图上，这个地方既出类拔萃又深受欢迎。

牛津，英国最古老的大学，孕育过4个国王、46年诺贝尔奖得主和25个英国首相。在800年的历史里，它目睹了日不落帝国由盛到衰的全过程，见证了人类追求真理与文明的坎坷之路，向世界奉献出无数宗师大家。800年的文化沉淀使牛津成为贵族情结和精英象征的代名词，并将继续激励青年才俊们向这条通往光荣和梦想的道路上执著前行。

致谢

前言

第一章 牛群渡口旁的骚乱

文学的牛津：从杰弗里·乔叟到哈维尔·马里

亚斯

《世界之光》照耀的地方：艺术在牛津

有扇形拱顶的蜂巢：建筑在牛津

唱诗班男童和睾丸摇鼓：音乐在牛津

名人廊：牛津的生态传记

第二章 卡尔法克斯东南

基督堂和首相：基督教堂学院

奥里尔学院和基督圣体学院

众学院之母：默顿学院

水龙骨和死人道：植物园

五朔节与虚幻境界：莫德林学院

第三章 在高街和宽街之间

大学教堂圣玛丽教堂

精英俱乐部和鸭：众灵学院

大学学院和女王学院

在书籍的宇宙里：博德利图书馆和拉

德克利夫阅览室

布雷齐诺斯学院、埃克塞特学院和耶

稣学院

宽街：巴利奥尔学院和布莱克韦尔书

店之间

老阿什莫尔博物馆和谢德尼剧院

在沃德姆学院和新学院之间

第四章 卡尔法克斯西北

如何成为首相：牛津大学辩论会

圣弗莱茨维德谋杀案，在兰多尔夫

喝茶

阿什莫尔博物馆，伍斯特学院

百万富翁，卫理公会教徒：纳菲尔德

学院和圣彼得学院之间

第五章 殉教者纪念馆东北

托尼·布莱尔的学院：圣约翰学院

萨默维尔学院的女强人们

基布尔学院：大学公园里的圣斑马

渡渡鸟和恐龙居住的地方：大学博物馆和皮

特·利弗斯博物馆

科技园：实验室的世界

牛仔如何变绅士：罗德基金会

在曼彻斯特学院和圣卡茨学院之间

第六章 走向耶利哥

在帕斯捷尔纳克博物馆和拉德克利夫天文台

之间

生机勃勃的城区：耶利哥的死人们

图书，词汇，词典：牛津大学出版社

绿色城郊：牛津运河和港口草地

前往宾赛和戈德斯托夫：爱丽丝在这里不再

做梦  

附录

牛桥小词典

学院名人录

博物馆和名胜古迹：牛津

大学和学院：牛津

节目和活动

参考书目

图片来源

人名索引

地名和名词索引

天啊，那帮该死的英国人。腰缠万贯，牛气冲天，就因为是牛津出身呗！你知道吗，德达鲁斯，你才真正有牛津派头呢。

——詹姆斯·乔伊斯，《尤利西斯》，1922年

早在我第一次去牛津之前，我就品尝过这种特别的、又苦又甜的橙子果酱的味道了。从1874年起，弗兰克·库珀的牛津果酱就从它的产地畅销到了大英帝国的每张早餐桌上。还有牛津运动（一场宗教运动）、牛津鞋（特制的鞋）和牛津包（肥大的法兰绒裤子）也是按照它们的产地命名的；牛津兰和牛津灰这两种色调也是；一种维多利亚时代的画框形状叫牛津画框；如果谁需要一个人造膝关节，就会得到一个牛津膝关节。更不必提那代表性的牛津英语和傲慢的牛津口音了。

当你从埃尔斯菲尔德或从李特尔莫尔的山上下来，你的确能见到那著名的牛津美景，那“如梦似幻的尖塔”的景观。这个城市坐落一个盆地里，但每个来这里上大学的人，不管他从哪里来，都是到牛津高就（go up to Oxford）。这个小小的介词up显示了像库珀橙子果酱一样和这个地名联系在一起的优越性。

牛津的保护神是弗雷德斯维莎圣女，她是8世纪中叶的一位英国公主。据说，为了逃避一位纠缠不休的追求者，她一直逃到泰晤士河边，骑在牛背上渡过河去，并在逃脱的河岸上修庙祈祷。今天的基督教主教座堂就坐落在从前的圣弗雷德斯维莎修道院的原址，这座城市也就是围着它发展起来的。这成了人们喜闻乐见的一则中世纪神话和一个圣女传说，而且已被爱德华·伯恩-琼斯精美绝伦地绘在主教座堂里。

根据民间传说，牛津是因为牛群可以从此处涉水过河而命名的。可哪里是牛群的第一座渡口呢？在莫德林大桥还是在辛克赛渡口呢？最新的考古发现证明，更有可能在今天的福利桥附近，即城南的中世纪的大渡口。公元912年的《盎格鲁-萨克逊编年史》里首次称它为Oxnaforda，位于一处容易赶牛过河的浅滩，恰好位于英国中部的中心位置，处于南北方向和东西方向贸易通道的交会处。泰晤士河和查韦尔河的卵石滩为人们提供了干燥的定居地，而周围的河流起到保护和防御作用。但是直到盎格鲁-萨克逊人才在那里定居下来，因为罗马人不愿意生活在沼泽地里。

现在除了北面，牛津三面都被河谷草地包围，是辽阔绿野中的一座城市，而它周边的草地都有着富有诗意的名字，如音乐草地、天使草地、莫德林幼林等。但这些草地经常被洪水淹没，从前遭受淹没的次数远比今天多得多。这里的气候潮湿、多雾，总体而言相当恶劣，但对罗伯特·伯顿这样的多愁善感者是十分理想的。牛津的名人传记里充满了感冒、沮丧、无法定义的神经官能症等词汇。旅游欧洲的美国人赫尔曼·梅威尔1857年指出了其中的细微区别，“不知是在牛津的回廊里还是在罗马患上了风湿病。帕姆菲利·多利亚有染上瘟疫的危险，而在牛津有能治病的丽人。”另外，除了慢性的伤风，科林·戴克斯特如此形容这些“牛津病”：“这种难以摆脱的痛苦让它的牺牲品飘浮在幻觉之中，以为他们在学识和观点上是不可替代的。”

《英国土地志》是诺曼人1086年的土地册，里面记载牛津有1018座房子，为英国当时的第六大城市，排在伦敦、约克、诺里奇、林肯和温切斯特的后面。城墙包围着一个不足50公顷的四方形的城市。它还记录了西门商业中心和东门旅店，也只有这些名称还会让人想起那些早就被拆除了的城门。王宫比乌蒙特宫殿除了一个比乌蒙特街的街名，也没有留下多少建筑的遗迹。这条街的最西端曾经坐落着亨利一世宫殿，他的孙子理查德·洛温赫茨就是在这里降生的，大约就在今天的汽车站所在的地方。牛津当时是从一个乡下小城逐渐扩张起来的，它曾经是科茨沃尔德的织布和毛纺工业中心。织布工和制革工组成了行会，它们在谷市街上的生意一片兴隆。亨利二世1155年宣布，允许牛津的这个商业行会拥有经商特权，让这座远比其大学古老的城市的居民充满了信心。因为直到现在都没有人确切知道，第一批经院哲学家们是什么时间以及如何来到这个牛群的渡口的。

P002-004

牛津大学和剑桥大学在国外分别约有30座和25座分校。但本书要介绍的是它们的发源地的历史。这两座成了精英象征的城市是一则大学神话，其悠久历史和旺盛生命力都是有目共睹的。

在我写作本书时，牛津大学毕业的托尼·布菜尔第二次当选为英国首相。他在保守党内的竞争者也是一位牛津大学毕业生，同美国前总统比尔·克林顿和首任德国文化部长迈克尔·瑙曼的情形没有区别。牛桥的网络似乎延伸进了《法兰克福总汇报》的层层关系，它的出版人之一——弗兰克·席尔马赫，曾经就读于剑桥大学，它的副刊主编帕特里克·巴纳斯是一位毕业于牛津大学的公认的绅士。事实上，令人吃惊的是，从西奥多·W·可多诺到彼得·察德克，确实有很多德国人或多或少曾经得益于牛桥。

牛津大学和剑桥大学不仅是教育界的楷模，而且是学识的国都和精神生活的天堂，由于它们自中世纪以来坚持不断更新思想，和时代同步，也经常与时代针锋相对，因此牛桥不仅仅是个英伦摇滚(Britpop)那样的名词。即使你在周游两地时总会遇到各种学院、院士和大学生们，而本书绝非是一本单纯的高校指南。我只想指出一点：没有什么远程教育能够取代牛津大学和剑桥大学的魅力。当谈到当代德国高校的标准和目标时，德国科学研究会主席厄恩斯特一路德维格·温纳克就提到这两座欧洲的一流大学，这不是没有缘由的。

说到参观，还要再谈一句。一切不像维多利亚时代那么简单了。当时巴利奥尔学院的院长本杰明·乔伊特就属于牛津大学的典范。导游带着旅游团停在院长办公室外的宽街上，指给游客看那位著名教授曾工作过的房间，还弯腰向窗玻璃投了几块石子，说道：“那就是那位伟人!”

身为导师、教授和院长，历史学家休·特雷弗一罗珀在牛津大学和剑桥大学度过了他的大半生，他评价说：“谁能真正了解任何一所剑桥大学(或牛津大学)的学院?它深邃无底，洞中有洞……你认识到的这个小社团中的一切，完全不同于它表面看起来的样子。”作为牛桥的外来者，我能了解到这一大学迷宫中的一些通道，这得感谢无数的机构及其工作人员。他们有牛津大学的诺尔马·奥贝坦一波特博士(科德林顿图书馆，众灵学院)、C·J·巴克利(牛津大学辩论会)、拉尔夫·达仁道夫男爵(圣安东尼学院)、本杰明·汤普森博士(萨默维尔学院)；还有剑桥大学的G·c·坎内尔(帕克图书馆，基督圣体学院)、H·狄克逊博士(国王学院)、乔纳森·哈里森(圣约翰学院图书馆)、戴维·J·霍尔(剑桥大学图书馆)、理查德·勒基特博士(佩皮斯图书馆，莫德林学院)、A·P·西姆(三一学院)、戴维·麦基特里克博士(三一学院图书馆)、特萨·斯通博士(纽纳姆学院)、戴维·沃特金(彼得豪斯学院)、布莱恩·休谟(剑侨市议会)。

我尤其要感谢两位牛桥的朋友：作家和翻译家戴维·亨利·威尔逊，他向我解释了像“牛津逗号”(0xford comma)这样的细微之处；牛津大学前消防队长、现任警察局长泰德·伊斯特，是他向我详细介绍了大学城(town)的居民和大学全体师生(gown)之间的麻烦和冲突。

我要感谢绍斯伍尔德的朋友们，感谢佩内洛普·布雷和琼·O·维奇(剑桥大学的悉尼苏塞克斯学院)、温弗里德·诺奇(波恩)和埃尔克·R·瓦沃斯博士(汉堡国立大学图书馆)，是他们给了我多方面的指点。我在此也真诚地感谢斯堪的纳维亚海运公司的英奇·黑泽尔(汉堡国立大学)。

我非常荣幸遇到伊达·舍夫林和克劳斯·舍夫林这样的出版商，他们对这一题材非常热心，我在此向他们谨表谢忱。

谨以本书献给我的妻子埃尔瑟·玛丽亚，她让我看到了牛桥一些不起眼的美好细节，还有我们的女儿劳拉，她现就读于得克萨斯大学。

2003年春于汉堡