"【编辑推荐】：
日本人是不是一年四季都在吃生鱼片？除了生鱼片他们还吃啥？
原来每一种精美的和果子后面都有历史和来源。
一年365天，四季轮转，疫情当下，
新井一二三不仅记录了自家餐桌上每个月的独特时令美食，
也通过复刻世界各地的美食回忆自由自在的时光。


"

一月，看着《红白歌合战》，搭配这道鱼卵之王鲱鱼子，人称“黄金钻石”的滋味，好好迎接新的一年。
四月，吃笋要趁新鲜，现挖的笋要当场切来吃，像吃刺身一样。
五月，下班逛鱼店听到鱼贩的吆喝声，有新鲜鲣鱼可买，等于是享受东京生活难得的优势。
七月，来自濑户内海的冈山白桃，每天剥一颗吃，慢慢享受一个星期。
九月，酷热的暑假里，中午在家中煮冷素面，吃的时候，若有茄子天妇罗陪伴，那就很高级了。
十一月，用铁弓烧烤的秋刀鱼着实比名牌牛排高级。这个滋味总让人想起小津安二郎导演的遗作《秋刀鱼之味》。
十二月，寒冷的冬天里，还要吃冷食海鲜丼吗？是的，日本人对生鱼片的热爱是不分四季的……
新井一二三东京家庭的饭桌上，每年每天重复的一顿饭，有四季节令，有小时候的回忆，有东西方和在地日本的杂食活力。
食物再也不是单纯的物质，而是跨越空间和时间、爱情的记录。

一月
黄色钻石——“数の子”
父亲的至爱——“酢蛸”与黑豆
温暖身体的料理——俄罗斯汤与皮罗什基肉饼
新年的奢侈——河豚
生日的海鲜披萨
二月
日本人的吃法——白菜盐渍
台湾原住民桌布
准备向冬天告别——寒鰤
甜蜜就等于好吃——人见人爱的“晴见”
水的料理与火的料理——菜の花
姥姥的味道——高丽菜卷
三月
初春的味道——莺饼﹑樱饼
日本家庭风景——“雏祭”的饭桌
贝类的时令——“青柳贝”=“马鹿贝”
“花见”的野餐
趁机吃，尽量吃——竹荚鱼塔塔尔
胜利的声音——沙丁鱼吉列
四月
“三寒四温”的炸鳕鱼
春天的豆子
萤乌贼搬家
懂得享受笋的味道——“竹の子”
今天又烤了香蕉蛋糕
这么大的便当盒里
人文的味道——草莓﹑枇杷
全是春天的香味——“新雅加”“新玉”“新人参”
五月
端午节的柏饼
属于两个季节——“初鲣”
心中的骄傲——糠渍
吃寿司的乐趣——手捏寿司
吃个痛快——“冷中华”
小时候的夏天之味——小玉和樱坊
六月
老东京的认可——冷狸荞麦
我是寿司师傅的女儿——GARI
蒸笼的胜利
冰棒疗法
珍珠奶茶在日本
异国情调——孜然
甜瓜﹑密瓜、哈密瓜
七月
清汤挂面的误会——冷素面
接近杂食世代——街坊外国菜
山口县的“超辛苦”
李子的名字
御中元的礼物——冈山白桃子
花时间享受一顿——土用丑日鳗鱼日
八月
东京马来西亚菜
夏天的便当
秋刀鱼去哪儿了？
回味台湾料理
两个月的新鲜期——毛豆和玉米
茄子的味道
嫩姜与豆类
台东饺子屋
九月
巨峰葡萄与新高梨子
每个季节都有的限定版——炊入饭
秋茄子不给儿媳妇吃
相见恨晚的感觉——鲑鱼三吃
先吃一次再说吧——新宿中村屋的印度咖哩
歌舞伎座的松茸饭
十月
演技派的配角演员——木の子
光想就温暖的场面——温州蜜柑﹑萨摩橘子
感谢烹饪之神——秋天吃寒鰆
不一样就是不一样——砂锅狮子头
小家庭的幸福——鸡水炊
十一月
关东煮出来了
鳕鱼白的诱惑
秋刀鱼之味
一粒粒跟珍珠一般——鲑鱼子
记忆和姥姥的美味——柿子
不输给法国的鹅肝酱——鮟鱇鱼肝
小时候的回忆——豚汁
十二月
油炸牡蛎配塔塔酱
不分四季的热爱——海鲜丼
下酒优选——鳕鱼“真子”
全世界的开胃菜——“棒鳕”
圣诞大餐
御节料理

     黄色钻石
——“数の子”
元旦出现在我家餐桌上的“御節料理”中，最花时间准备的是“数の子”，即鲱鱼子。
鲱鱼是北方海里生息的鱼类，在东京等日本中部，一般都看不到、吃不到。大概专享的例外是京都的“鲱荞麦”；乃把风干鲱鱼泡水后红烧，搁在荞麦汤面上吃的。京都为什么有风干鲱鱼而东京没有？因为京都是日本的千年首都，历来全国的好东西都集合于一处。在“锁国”(海禁)政策下国民经济发达的江户时代，就有从北海道通过日本海，运输北国干货到京都来的固定航班，叫“北前船”；果然“鲱荞麦”的汤底也是用北海道产的昆布熬出来的。
每年年底我去鱼店采购的鲱鱼子，有国产、美国产、俄罗斯产之别。大海上没有国境，不同的是钓上了鲱鱼以后的加工技术，是不是？
然而，鱼店伙计说，其实大小也不一样的，日本产的优选，美国产的其次，俄罗斯产的最小，价钱成正比。
若是平时吃的东西，我不大会买最贵的，但是每年一次过年才吃的年菜，好吧，买优选的吧，只要买得起。而这些年，鲱鱼子的卖价远没有一九六〇、一九七〇年代贵了，当年鲱鱼子曾有过“黄色钻石”的外号呢！
上世纪有一段时间，鲱鱼子在日本被视为鱼卵之王，是大公司送给头等顾客的高级礼物。如果到了十二月，市面上的鲱鱼子供不应求的话，有时价格会涨到不像食品倒像宝石的地步，因而得到“黄色钻石”之称。一九八。年，一家叫北海的海产商社，企图控制鲱鱼子的价钱而发大财，把大量的鲱鱼子藏在仓库里不出售，结果市场需求没预期的强，导致该公司破产倒闭，并从业界永远撤出去。
不仅围绕着鲱鱼子，围绕着鲱鱼本身，也有不少投机成功或失败的传说。昭和时代的日本歌谣界，有名噪一时的填词人，乃二〇〇〇年直木赏得主的小说家中西礼。他有一首作品叫做《石狩挽歌》。虽然是一首时代曲，但是听这首歌的感觉跟阅读一篇短篇小说或者鉴赏电影一般。主人公是他哥哥，战争时期当上了注定牺牲的特攻队机师，然而幸免于难捡回来一条命，却不好好珍惜。曾有一次，中西的哥哥经售鲱鱼大发财，还盖了当地所谓的“鲱鱼御殿”(豪宅)，可是他懂得进攻不懂得退守，很快又失去了全部财产。他们兄弟是二战结束后，从当年伪满洲(中国东北)遣返回来的；在世界观、人生观方面，似乎都有与岛国长大的同胞们稍微不同的倾向，那反而导致了弟弟中西礼在主流社会中成功。《石狩挽歌》在一九七五年，适逢“黄色钻石”的价钱越走越高的时候，获得了日本作词大赏作品赏。
所以，我小时候没吃过鲱鱼子并不奇怪。当年只在电视新闻节目中，听过“黄色钻石”的名称，根本没看过实物，正如我当年也没看过真正的钻石一样。记得有一年，大概鲱鱼子的价钱开始下降以后吧，父母双双出去买年菜的材料，头一次买来了一盒鲱鱼子。然而，母亲恐怕之前没吃过鲱鱼子，更没有料理的经验，想都想不到盐腌食品一定要泡在水中去掉盐分才能入口。到了元旦，父亲叫母亲把鲱鱼子拿出来。这时，真相才暴露于光天化日之下；父亲发怒，母亲死不认错，硬把咸咸的盐腌鲱鱼子就那么切成小块，放在年初一的饭桌上了。
之后很多年，我都不敢碰“黄色钻石”，有点像受了诅咒。等到结婚以后，去婆家拜新年，才吃到了去盐以后重新泡在柴鱼味淋酱油中调味好的鲱鱼子。它口感很特别，吃起来像是用塑胶做的东西。一粒又一粒的鱼子，大小在乌鱼子和鲑鱼子中间，能用舌头尝得到明确的轮廓，咬住时又能感觉到鱼子外皮的弹性。可以说在众多鱼子中，鲱鱼子是最硬、最结实的一种。果然，它在日语中垄断“数の子”的通名，在年菜里，永远扮演代表子孙繁荣的角色。
这些年，我都于年底十二月三十日早上开始，把鲱鱼子泡在跟海水一样浓度的盐水中，慢慢去掉盐分。每两个钟头换一次水，然后把两只手放在水中，慢慢剥掉白色皮膜。过六到八个小时，盐分该去得差不多了。如果尝一尝，发觉原来去盐过头反而有了苦味，那么又得把鲱鱼子放回盐水中叫它吸收盐分！总之，咸度恰到好处了，方可将其泡在混合调味料中。这时候，时间应该是十二月三十一日凌晨了。等到再过十几个小时，《红白歌合战》开播的时候，拿出鲱鱼子尝尝吧，大概就能吃出“黄色钻石”的滋味了。
P2-5