本书为“中华先锋人物故事汇”系列中的一册。于敏是中国科学院院士，核物理学家，国家最高科技奖获得者。在中国核物理的几位开创者中，于敏是唯一一位没有留学背景的人。在氢弹的理论探索中，于敏几乎从一张白纸开始，依靠自己的勤奋，举一反三，克服重重困难，自主研发，解决了氢弹研制中的一系列基础问题。1967年，中国完成了氢弹核爆实验。从原子弹到氢弹，中国只用了两年零八个月，这是世界上最快的速度。在氢弹研制过程中，于敏提出了从原理到构形基本完整的设想，成为中国氢弹研制中的关键人物。

王丽丽，北京作家协会会员，中国人民大学法学学士、新闻学硕士。现为《人民法院报》记者。已出版《邓稼先：腾空而起的蘑菇云》《追随智者》别叫我小海》等作品。参与撰写了《共和国检察人物》《检察生涯》等书，并为《铸法——中国特色社会主义法律体系形成纪实》等专题片撰稿。八次获得中国人大新闻奖，被评为最高人民检察院机关优秀检察青年、巾帼建功先进个人。

写给小读者的话
永别了，表叔
一门课将将及格
老师建议转学
一颗冉冉升起的新星
多年未见的好学生
险些丧命
理论组年轻的组员
一身“武功”
接受氢弹理论预研任务
国外数据是错的
加急电报
突破氢弹的攻坚战
“百日会战”
“我们选了另一条山路”
主攻方向
爆炸全威力氢弹
全家搬到四川
与死神擦肩而过
大科学家“修”计算机
“万能”的于敏
教儿子画电路图
给中央的建议书
为中国铸造核盾牌

千古奇观，展演在中国
大西北。
一九六四年十月十六日
下午三时许，我国第一颗原
子弹爆炸成功！中国的天空
，第一次升腾起壮丽的蘑菇
云。
这一天，中国人铭刻在
心；这件大事，让中国人扬
眉吐气，举国欢腾。
“原子弹要有，氢弹也要
快。”原子弹爆炸成功后，
毛泽东主席要求第二机械工
业部（以下简称“二机部”）
集中力量搞好氢弹理论研究
，加快氢弹研制速度。
氢弹属于二代核武器，
威力比原子弹更大。同时，
氢弹是公认的在原理和结构
上都十分复杂的系统。美国
、苏联、英国等核大国对氢
弹技术严格保密。氢弹的原
理是什么？当时中国没有一
个人知道。
国家选择于敏，去做这
个寻找真相的工作。
于敏和他的团队接到任
务后，夜以继日地忘我工作
，终于克服了重重困难，在
氢弹原理突破中，解决了一
系列问题，发现了热核材料
充分燃烧的关键，形成了从
原理到构型基本完整的氢弹
物理设计方案。
一九六七年六月十七日
，我国第一颗氢弹爆炸成功
。
从突破原子弹到突破氢
弹，美国用了七年多，英国
用了四年七个月，法国用了
八年六个月，而我国只用了
两年八个月，是速度最快的
。
中国为什么能后来居上
？首先，社会主义具有集中
力量办大事的优越性。在党
的统一领导下，全国精兵强
将和优势力量集中攻关、大
力协同。其次，拥有一批学
术水平顶尖，又能团结各方
力量、奋战攻关的学术带头
人是关键。
于敏就是学术带头人之
一。
在中国，氢弹的原理，
是由他提出的；氢弹的秘密
，也是由他揭开的——在氢
弹原理的突破中，他提出了
从原理到构型基本完整的氢
弹物理设计方案。因此，有
人称他为“中国氢弹之父”。
身份解密后，他的很多
故事逐渐进入公众视野——
他没有留过洋，在研究
原子核理论的巅峰时期，毅
然服从国家需要，从事氢弹
理论探索，成为世界一流的
核物理学家，也被外国人称
为中国的“国产土专家一号”
。他有渊博的知识，在复杂
纷乱的物理现象中总能一语
道破其本质，给出清晰的物
理图像。他讲课或做报告时
，很少看讲稿，经常不假思
索地写出一黑板需要引用的
公式。有时计算一个数据，
拉动计算尺的同事竟还不如
于敏心算来得快。
他这一身“武功”，是怎
样修炼出来的？他是天才吗
？让我们一起走进他的世界
。

他聪颖好学——小时候家境贫寒，他每天从家里带上窝头和水，步行两个多小时上下学。他勤学善思，考入了北京大学。
他忠于祖国——因为国家需要，他放弃了自己热爱的基础物理专业，开始研究氢弹理论。
一声巨响，惊诧了世界；一个名字，荡涤了人心。他就是国家最高科学技术奖获得者、核物理学家于敏。

永别了，表叔
一叶知秋。院子里白杨树、银杏树、枫树的叶子纷纷扬扬，随清清凉凉的秋风，漫天飞舞，又散落而下。黄色与红色的叶子在空中相遇，多么美好和浪漫！
可这份祥和与宁静，却被一阵急促的枪声打破了。
“弟弟，快躲！”姐姐帼秀一边喊，一边把比她小三岁的于敏拉到炕沿底下，两个小小的人儿迅速蜷缩起来。
“弟弟，闭上眼睛，子弹就打不过来了。”听到姐姐低声的安慰，于敏照做，但是小小的他和姐姐一样，眼皮子止不住地哆嗦。
他们只能在心里祈祷：土炕啊土炕，请保护我们，你一定要把乱飞的子弹挡住啊！
于敏和与他同龄的孩子一样，童年是在军阀混战、日寇侵略的苦难中度过的。枪声、死亡、恐惧和躲藏，让他们小小的心灵饱受伤害，也让他们在苦难当中更早地成熟起来。
于敏有一个姐姐，其实还有一个弟弟和一个妹妹，可惜弟弟妹妹都夭折了。
于敏原名于憨，字敏之，寓意是聪明敏捷。后来，他觉得“憨”字太生僻，干脆改为“敏”字。
于敏出生于河北省宁河县芦台镇（今属天津市），他在那里读完小学后，前往天津，和家人团聚。
爸爸在天津市财政局任职，职务不高，再加上要养活一大家子人，经济上总是捉襟见肘。
于家是个大家族，有不少亲戚住在天津。当时正是抗日战争时期，天津被日本占领了。待外面的局势稍微平稳，妈妈和姐姐常领着于敏到三姑奶奶家串门。
三姑奶奶会做好吃的津门小吃，煎饼锞子、大麻花、狗不理包子、油炸糕……样样都是于敏心头所爱。
在三姑奶奶家，于敏不仅吃得开心，还能见到像“开心果”一样的表叔，这让于敏对那里十分向往。
这天，于敏又跟着妈妈和姐姐来到了三姑奶奶家。
大快朵颐之后，于敏发现表叔还没有回来，心里有些失落。
是什么声响？于敏一抬头，门口出现一个熟悉的身影。
从门口到于敏坐的地方，不过七八米远。于敏一眼就认出了表叔，可表叔却眯着眼睛。
表叔就像在演戏一样，挨个走到屋里每个人的面前，特意凑得很近去看，然后才唤出这个人的称呼。
性格有些内向的于敏笑出声来。
姐姐帼秀起身，想去拉表叔坐过来，却被于敏按住了。于敏觉得好玩，他想让表叔继续“演”下去。
“哦，你是小敏，怎么笑得这么开心？”表叔终于发现了他。
看着表叔一本正经的样子，于敏捂着肚子笑，上气不接下气。
表叔也笑了，他笑得很腼腆。他明白，可能是因为自己高度近视，又不爱戴眼镜，这一番滑稽的动作和表现惹得大家发笑了。他有些不好意思地红了脸，拉上于敏的手，带他们去院子里玩。
在战乱频仍、天灾不断、民不聊生的日子里，这一点点甜，让所有人都乐在其中，开怀大笑，尽情享受难得的欢乐和放松。 可就连这一点点快乐，也要被夺去。
又一个周末，于敏再去三姑奶奶家，刚进院，就听到呜咽和哭泣声从虚掩的房门里传出。他皱起了眉头。
推开门，看到亲人哭作一团，却不见表叔，于敏大声叫：“表叔！表叔！你在哪里？”听到于敏的声音，母亲哭得说不出话来，这时叔叔们告诉他：表叔偷偷参加了抗日游击队，被俘后遭日寇杀害了。
P1-4