这是一部讲述18-19世纪西方文学家、艺术家在欧洲进行“壮游”活动，以及期间的所见所闻的历史、文化随笔。在1780-1880这100年的时间里，来自英国、法国、德国、美国、俄国、波兰、瑞士诸国的文学家和艺术家们在游览欧洲的旅行中不断创作、广泛交游，足迹踏遍欧洲各大名胜，这些不为我们所熟知的历史细节，经作家克洛德·布埃莱的妙笔，描绘出欧洲绮丽的自然风光和壮美的人文景观，展现了一幅现代欧洲的绚烂、流动的文化图景。

克洛德·布埃莱
常年在法国外交部从事文化工作，足迹遍布巴黎、波恩、伊斯坦布尔、罗马、华沙、开罗和洛杉矶，并在2009年出版了处女作《中东欧文学地图》。

写在前面
壮游
PART 1 德语文学家、艺术家之旅
魏玛
“魏玛是一座小城市，也是一座大城堡”
一位大学者的旅行
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德
一位欧洲瑞士女子的旅行
安吉莉卡·考夫曼
德国、瑞士艺术家的罗马之旅
拿撒勒人，艺术家团体
音乐家、素描画家、水彩画家之旅
费利克斯·门德尔松一巴托尔迪
巴登
“欧洲大陆的夏都”
云游音乐家的欧洲之旅
弗朗羡·李斯特
一位“飞行”音乐家的欧洲行
理查德·瓦格纳一
拜罗伊特的诞生
两位女知识分子的欧洲之旅
玛尔维达·冯·梅森堡、露·安德烈亚斯-莎乐美
一位哲学家的漂泊之旅
弗里德里希·尼栗
PART 2 英语文学家、艺术家之旅
三位英国诗人的欧洲漂泊之旅
济慈、雪莱、拜伦
欧洲大陆的三位英国女性
沃特利·蒙塔古夫人、克雷丈夫人、布莱辛顿夫人
威尼斯的英国画家
约瑟夫·玛罗德·威廉·透纳
一对诗人夫妇的意大利之旅
罗伯特·勃朗宁、伊丽莎自·巴雷特
周游世界的美国文学家
马克·吐温
游历四方的美国人
亨利·詹姆斯
PART 3 法语文学家、艺术家之旅
不知疲倦的流亡者
维杰-勒布伦夫人的旅行
自我之旅
弗朗索瓦·勒内·德·夏多布里昂
寻找自由
斯塔尔夫人的旅行
不羁作家的流浪
亨利·贝尔
旅行中的法国文学家
阿尔封斯·德·拉马丁、维克多·雨果、钱拉·德·奈瓦尔
矛盾的旅人
阿斯托尔夫·德·屈斯蒂纳
匆匆的旅人
奥诺雷·德·巴尔扎克
旅行与写作的苦行僧
大仲马
柏辽兹的音乐之旅
爱之旅
乔治·桑
旅行大师
泰奥菲尔·戈蒂耶
法兰西院士的斯堪的纳维亚之旅
萨维耶·马尔米耶
热爱斯拉夫文化的瑞士美学家之旅
威廉·李特尔
PART 4 波兰作家之旅
波兰启蒙运动时期的贵族之旅
扬·波托茨基
波兰人在巴黎
兰伯特府邸与流亡者
自由的旅人
亚当·密茨凯维奇
两位浪漫主义作家的流亡之旅
尤利鸟什·斯沃瓦茨基、齐格蒙特·克拉辛斯基
旅行的一生
亨利克·显克维支
PART 5 俄罗斯作家、艺术家之旅
来自北方的旅人
克鲁登夫人、沃尔康斯基夫人和迪诺公爵夫人
追求美与自由
俄国作家的瑞士、意大利之旅
忘我的旅行者
费奥多尔·陀恩妥耶夫斯基
“欧洲的”俄国作家的旅途
伊万·屠格涅夫
流浪音乐家之旅
彼得·伊里奇·柴可夫斯基
PART 6 斯堪的纳维亚作家、艺术家之旅
丹麦讲述者的欧洲之路
安徒生
“渴望阳光”：一位世界公民的旅行
亨利克·易卜生
旅途最后
主要参考文献
其他参考文献

写在前面
有谁不曾在博物馆中，
被一幅呈现旅人攀登高山或
跨越陡崖的画作吸引？
有谁不曾为发现一幅绘
有维苏威火山喷发的油画感
到震撼？那是17世纪末最初
的旅行者欣赏的景象，也是
开启意大利之旅的英国年轻
人神往的地方。
在这些不同寻常、雄伟
壮观的景象面前，今日的游
客探寻着昨日旅人的动机。
当踏上通往世界和记忆的道
路时，他们有着怎样的时间
、空间关系？
旅行在中世纪就已存在
。商人、学生、学者、朝圣
者、修道士、外交官和士兵
的足迹遍布欧洲各地。自文
艺复兴时代起，作家和艺术
家也踏上了旅途。我们记得
伊拉斯谟的英国之行，蒙田
的意大利之旅，笛卡尔曾游
历瑞典，伏尔泰和狄德罗分
别造访过柏林和圣彼得堡。
我们不会忘记在启蒙运动时
代，德国和奥地利的作曲家
们，从亨德尔开始，到格鲁
克、海顿、莫扎特等人从一
座城市到另一座城市的巡游
。
在浪漫主义时期以及之
后的几十年间(1780-1880)
，无论是为了追寻自我还是
探索他人，文人、画家和音
乐家发现了新的旅行地，他
们游历于欧洲大地，讲述目
已对此的迷恋。
在那个时代，跨越国界
、穿越山峦需要大量的时间
、金钱和精力，这些旅行者
追求的是什么？创作者的漂
泊生活和作品的素材就是答
案。
18世纪末的“壮游”是一
种个人化的旅行方式，它将
新近发掘的罗马和庞贝置于
欧洲文化版图的中央，促使
作家和艺术家像歌德那样重
新发现古希腊、罗马的奇迹
，意大利艺术的辉煌和南欧
国家的光彩。在19世纪初期
，前往新的旅行地成了最高
雅的自我认识方式，因为从
中激发了写作、作曲或绘画
的全新方法。
知识女性在旅行中摆脱
自身社会地位的束缚，迎接
自由而冒险的人生。这些英
国、俄罗斯、德国和法国贵
族留下了笔记、回忆录和书
信，成为他们人生轨迹的珍
贵见证。
无论是屈斯蒂纳、尼采
或安徒生等作家，还是瓦格
纳、柴可夫斯基等作曲家都
在旅行中寻找克服自身困境
的方法，无尽的前行是他们
创作灵感的核心。
此外，早期记者和专业
作家，例如波托茨基、戈蒂
耶、大仲马、拉马丁等人也
曾愉悦地穿过国境，游历西
班牙的街巷，近东的港口，
或者遥远的巴尔干和俄罗斯
城市。他们在远行中与门德
尔松、李斯特、柏辽兹等人
结下了深厚的情谊，这些音
乐家彼时也正穿行于欧洲大
陆，并收获来自欧洲宫廷的
赞美之声。
在战火纷飞的年代，艺
术家和作家无奈地踏上背井
离乡之路。勒布伦夫人曾因
法国大革命而逃亡；杰曼·
德·斯戴尔为躲避拿破仑政
权旅居欧洲各地；密茨凯维
奇等波兰诗人离开被占领的
祖国前往巴黎；赫尔芩、巴
枯宁等多位俄国知识分子遭
到沙皇政府的驱逐，最终来
到瑞士避难。
相对幸运一些的诗人、
小说家则可以自由地客居他
乡，欣赏能够刺激创作想象
力的风景，将某些作品和某
个国家联系起来，例如阿尔
巴尼亚之于拜伦，或者将作
品和生活过的城市联系起来
：司汤达和米兰，果戈理和
罗马，陀思妥耶夫斯基和巴
登，屠格涅夫和巴黎，易l
、生和那不勒斯，詹姆斯和
佛罗伦萨。
如果说许多旅行者寻求
魅力之地是为了创作，那么
其他的旅行者则经常光顾世
界大人物的居所并恳请获得
庇护。因此，从魏玛到巴登
，从卡尔斯巴德到达姆施塔
特，从瑞士、意大利的湖到
那不勒斯海湾的岛，文人、
画家、音乐家们为这些文化
地增光添彩，而后欧洲大陆
和美洲知识界也随之效仿。
本书旨在描述这一新的
地理轨迹，直至苏伊士运河
的开凿(1869)及拜罗伊特音
乐节的开幕(1876)，这一地
理轨迹才得以改变。本书关
注这条轨迹下的旅行行为在
欧洲文学、艺术创作史中发
挥的作用。新的旅行方式由
此诞生，并成为现代旅游业
的起源。
旅行的必要性在人们的
生命中从未如此凸显，人们
或许可以用沃尔特·惠特曼
。的诗歌发声：
啊！太阳、月亮和星星
！天狼星和木星！
直至您踏上旅途！

从未离开过住所，也不曾学习历史、地理的人往往对欧洲各国有着奇特的想法，将偶然行为视为固有风俗，把意外之事看作某地常态。这些成见一旦得到传播，便根植在学识浅薄者的头脑中，并且代代流传下去。
一段探寻欧洲的人文之旅，一场流光溢彩的艺术盛宴：跟随透纳的画笔，尼采的哲思，雨果的文字，柴可夫斯基的旋律漫游百年前的欧罗巴。

旅行即生活！
——安徒生
每当长时间待在同一个
地方，我就变得像镜子上的
跳蚤一般。
——瓦西里·舒克申
通往自己最短的路就是
通往世界的路。
——赫尔曼·格拉夫·冯·
凯泽林
旅行激发了想象，只可
惜旅行中的一切都逊色于我
们的想象。
——尤利乌什·斯沃瓦茨
基

壮游
“壮游”或者说“意大利之旅”是英国贵族于18世纪发起的一种前无古人的文化现象，具体时间可追溯至七年战争结束后(1763)到法国大革命时期。这种文化现象涵盖了欧洲北部国家的整个上流社会，首先发生于英国，再到德国、瑞典、丹麦，直至波兰、俄罗斯。
阿蒂利奥·贝利恰如其分地称之为“壮游传奇”，参与者大多通过亲身经历，把“壮游”当作一份成人礼和一种哥德式的学习，旅行耗时可达数月乃至几年。“被冠以良好教育之名”的教育型旅行为年轻乡绅z提供了文化多样性和语言多样性的经历。“人生之旅的隐喻”，切斯特顿如是写道，踏上通往罗马的路——领略温克尔曼笔下的罗马之美。
城市无与伦比的艺术财富的吸引力以及人们对古希腊古罗马的热爱成就了别出心裁的旅居，出身良好的英国青年以及一批油画家、雕塑家、雕刻师、素描画家、建筑师、作家、学者纷纷踏上远行的道路，他们希望通过造访古希腊古罗马的最高殿堂、探索优美或壮丽的风景，为自己的人生和作品赋予意义。得益于这些来自北方的“壮游者”，罗马在一个多世纪的时间里成了整个欧洲上流社会人士会面必去的城市，意大利成为新古典主义时期最重要的文学艺术灵感来源地之一。
进行“壮游”需要细致的准备。确实如此，要获得护照、签证，备好汇票或信用证并准备足以应付长途苦旅的行李。另外，旅行者应该了解出行方式(骑马、私家车或租车、马车、舒适或者不那么舒适的邮车)，确保旅店及旅途的安全。旅行者担心遇到走私犯和强盗，在翻越阿尔卑斯山脉过程中遇到这些人是“行程中的日常，到达圣地之前必须经受的考验”，其中的危险虽不乏真实情况，但在很大程度上是幻想出来的。
这种不掺杂任何宗教、外交或军事目的，只为满足文化教育需求的旅行，使得新型的临时旅居者——“壮游者”诞生了。“壮游者”往往令人艳羡，有时却也遭人嘲笑，劳伦斯·斯特恩曾在出版于1768年的名著《感伤旅行》中诙谐地暗讽他们。
对于英国人而言，踏上“壮游”之旅后一般先到加莱港，途经巴黎、里昂前往尚贝里，或变道日内瓦，前往都灵的旅行者穿越阿尔卑斯山脉到达蒙塞尼或者大圣伯纳德，前往米兰的旅行者则穿越阿尔卑斯山到辛普隆：山口太高，男士骑骡子，女士由脚夫驮着或者坐雪车通行。德国人和斯堪的纳维亚人则取道圣哥达或布伦纳，南下至意大利贝拉吉奥、科莫、威尼斯。怕翻山越岭太麻烦的旅行者自有另一条偏爱的线路：驾车途经罗讷河河谷至马赛，再到尼斯，在尼斯坐船前往热那亚、里窝那或者吉维塔维奇——罗马港——接着向那不勒斯驶去，有时也走歌德曾经走过的路线，出海朝巴勒莫方向前行。
惊叹之余，“壮游者”将在造访地的游历、际遇和经历描绘出来，在这方面最有天赋的是女性，尤其是有钱有闲的英国女性，像蒙塔古夫人、摩根夫人、布莱辛顿夫人和贝蒂小姐。到达“壮游宝地”威尼斯、弗洛伦萨、罗马和那不勒斯是女士们旅行中最幸福的时刻，旅行中的景点与建筑之美为她们展现出充满激情和新鲜感的世界，这种新鲜感往往令人心醉神迷，女士们在魅力四射的意大利男向导的陪同下探索世界，后者就像《令人赞叹的罗马城》。或者《壮丽的古城》。中的向导一样。
至于“壮游”新团体的成员，艺术家、骑士以及其他带着随从和仆人的贵族有机会碰面，站在古代遗址上让人为自己画肖像，或者买几幅画是最合时宜的。画上呈现的是古罗马广场、维斯塔神庙、蒂沃利埃斯特别墅的花园、阿尔班山或者那不勒斯的海湾。这些大大小小的风景画成了到意大利旅行必买的纪念品，总是被当作“壮游”的记忆定格在伦敦或者哥本哈根豪宅的前厅、门廊里。这种买画、挂画的潮流让在罗马或那不勒斯旅居的外国画家发了迹，例如安吉莉卡·考夫曼、约翰·海因里希·威廉·蒂施贝因、菲利普·哈克特德，这自然也是像庞培奥·巴托尼、帕尼尼这样享有盛誉的意大利艺术家的好机会——为取悦来自北方的旅行者，也为充盈旅行者的藏画，画家们执笔描绘意大利的建筑和风景。
P2-4