这是一部人过中年的旅美学者十年间游历世界中的文学感悟。
欧美文学、人类学、比较文化，从上海、北京到纽约，学者王海龙始终将文学作为他的“自留田”。
“人过中年后读书往往能读出新况味，此乃经典常读常新的意义所在。读名著，等于跟作者对谈，听他们的人生故事和内心秘密——不管这些秘密藏得多么深，只要你有心，一定能够听到。于是，我循迹踏访了他们的出生地、受难地、风光地甚至墓园，倾听他们，陪伴他们，劝他们敞开心扉。而他们呢，也被我的真情打动，跟我说悄悄话，告诉我他们的心事和未竟之愿。”
于是，王海龙实地探访世界级博物馆与名人旧居，拜访名家后辈，以第一手资料，讲述着文学艺术大师之所以成为大师巨匠鲜为人知的心路历程。

王海龙，旅美文化人类学家，作家。全美人类学家学会会员，美国影视人类学学会会员，现任教于纽约哥伦比亚大学。王海龙著有学术专著和高校教材等二十余部。包括《视觉人类学》（上海文艺出版社，2007）《人类学电影》（上海文艺出版社，2002）《人类学入门：文化学理论的深层结构》（广西教育出版社，1988）《文化人类学历史导引》（上海学林出版社，1993）等

近代的启明星
生而飞翔的但丁
普罗旺斯的彼特拉克
夜宿薄伽丘庄园
达·芬奇斗画
纽约再会达·芬奇
五百年一遇的米开朗琪罗
小镇出了个莎士比亚
当莎士比亚遇到剧院歇业
免费的莎士比亚
那年沪上莎剧节
卢梭与“旧”爱洛伊丝
与命运的角逐
四月的生与死：英国诗圣华兹华斯
英伦鬼才柯勒律治的梦中诗
夏多布里昂的美洲情结
罗丹与巴尔扎克
巴金与巴尔扎克
巴尔扎克与三十岁的女人
巴金故居行
读福楼拜手稿
勃朗特家的孩子，石头上开的花
《牛虻》作者伏尼契纽约二三事
苏美尔女祭司的泥板诗
亲历海外学人
丁龙史诗始末
丁龙后人今何在
徐志摩儿孙说志摩
郁达夫之子“父债子还”
郁达夫儿媳说王映霞
夏志清与胡适
唐德刚有守有为
董鼎山为何娶洋妻
极简主义董鼎山
三个闻人一本书
为董鼎山编书
讲义气的史景迁
吉光片羽的记忆
四十年一梦维罗纳
逐臭托斯卡纳
世界香都格拉斯
堂吉诃德与村姑
尤卡坦玛雅导游的一天
大海的脐，帝国的钉
奇遇收藏古董英文报
曼哈顿老舍故居
昭陵二骏在费城
大都会的药师佛
百老汇怀旧巧克力店
为中国一辩
粉碎服务

左手的文学
西方研究汉学的人认为
古代中国是个诗国，因为旧
时中国的读书人差不多都会
写几句诗，哪怕算不上真正
的读书人，一般识文断字者
也基本上能诌几句。俗语谓
“熟读《唐诗三百首》，不
会作诗亦会诌”嘛，这“诌”
有一种移花接木、附庸风雅
和瞎编乱造的“作”和“装”的
快感在。您别小看这“诌”，
它要有些底子的；能诌诗，
必须读过不少诗，有了积累
才能拼接、混搭或借景抒情
。
诗国徜徉的自留田
诗是古时读书人的看家
本领。因为中国文人的祖师
爷孔子说过“不学《诗》，
无以言”；读书人若不读诗
，几乎快被看成了大逆不道
。孔子将《诗经》作为培养
弟子的启蒙教材。他说：“
《诗》可以兴，可以观，可
以群，可以怨；迩之事父，
远之事君；多识于鸟兽草木
之名。”诗简直成了人生的
百科全书。其实，西方也崇
尚诗，如古希腊唬人的学问
都以“诗”命名，荷马史诗，
悲喜剧曰诗剧，而研究文艺
、历史和美学的人文之学曰
“诗学”。诗有那么重要吗？
它跟我们的日常生活有什么
关系？
其实没有太大的关系。
不爱文学的人无虞生存，但
他们的生命中或许会缺少一
抹亮色。古人的“诗”其实乃
我们今天广义的文学之谓。
古时候诗是读书人的底色，
下自孔乙己上至皇帝，乃至
所有的政府高官和一般文员
都能诌诗——您可别小瞧这
本事，这是中华文明的人文
资源及修养优势。熟悉西方
中古史的读者大概都知道，
在漫长的一千年的中世纪时
光里，欧洲有很多王公贵族
、骑士官绅甚至国王都是文
盲呢，遑论写诗。这样一比
，就知道为什么老外会甘愿
承认我们是“诗国”了。
但是诗不能推动科技也
不能拉高GDP，我们古代太
看重诗而轻视数理化和科技
，几乎间接被诗所误。“一
首诗吓不走孙传芳，一炮就
把孙传芳轰走了”——这一
点，鲁迅看得最明白。但是
炮我们需要，诗有时候也必
不可少。
诗的国度培养诗的情怀
。童年，人们大多都有文学
梦，或多或少喜欢听故事、
读诗或阅读画书画报。有的
人把这习惯保持了一辈子。
我曾经在高校讲授欧美
文学，后来研究文化人类学
。虽然跨了界，但如瞽者不
忘视、聋者不忘听，在研究
枯燥的考古、阐释学、符号
学之余，思绪会偷偷开小差
，溜达到旧田园换换脑子歇
歇脚。文学成了我的自留田
。
与有趣的灵魂对话
人过中年后读书往往能
读出新况味。少年壮志能拏
云，而中年后读书，常能读
出作品背后的东西。此乃经
典常读常新的意义所在。少
年时喜欢读作品的情节和文
采，有了人生阅历后读出的
多是作者的心酸和感悟。诗
言志，文更善言志，古今中
外皆然。读世界历史上的名
著，等于跟作者对谈，听他
们的人生故事和内心秘密—
—不管这些秘密藏得多么深
，只要你有心，一定能够听
到。
于是，我循迹踏访了他
们的出生地、受难地、风光
地甚至墓园，倾听他们，陪
伴他们，劝他们敞开心扉。
而他们呢，也被我的真情打
动，跟我说悄悄话，告诉我
他们的心事和未竟之愿。
艺术家是敏感的，我必
须屏声静气，稍有倦怠或偷
窥的眼神他们就闭嘴。你必
须有十倍的虔诚和求知愿望
，他们才愿意对你说出自己
的秘密。我发现，不管大师
们如何风光，奔波和坎坷几
乎永远是他们的宿命，苍凉
和物议也是他们生命中被使
用最频繁的关键词。经过了
几百年甚或上千年，至今他
们中有的灵魂尚不能安息。
其实他们一直在述说，倾听
的人也不少，但阴差阳错，
他们被误解误读的时候总是
比被理解的时候多。
杜甫曾经慨叹“文章憎命
达”，这句话蕴含了多少人
生沧桑！古代诗人命好且一
生富贵的不乏其人，但人们
更能记住的是李后主、曹雪
芹、蒲松龄、吴敬梓这样的
人生失意者。除了文学，各
界大师亦多曾遭际过一段坎
坷。虽然我们这本书里面谈
及的多是欧美的文学人物，
但人类历史上这样的案例太
多了。比如大家熟悉的梵高
一生侘傺，甚至没来得及见
到过自己的成功；而科学家
伽利略、哥白尼和为信仰献
身的布鲁诺，他们一生不如
意的地方竟多于一个庸人和
凡夫俗子。
大师也有青涩时，而更
多的遭际是孤独，有的甚至
一生困厄，默默无闻，终了
都没能觅到知音——虽然他
们逝后被忆起时掌声雷动。
但大师之为大师，在于他们
的坚韧和信念：他们不会因
灰心而放弃，而坚持在孜孜
矻矻的夜路中踽踽而行，连
一盏遥远的灯、一个同道的
问候都没有。他们心里有远
方，他们能看到的，只是一
片未知和茫茫的黑暗，心里
却永远燃烧着火。看看这些
永不言弃的人，让我们知道
今天应该怎样活出自己的人
生。他们在这般的人生困苦
和窘境中仍然挣扎出了一片
天，我们又有什么理由躺平
！
无心插柳与左手的文学
我的忘年交唐德刚先生
常说他安徽老家有句俗话讽
刺做事不专心、喜欢旁骛的
人是“打鱼摸虾，耽误庄稼”
。他也以此来自嘲花太多时
间来写散文。但他老人家难
能可贵地做到了庄稼丰收，
鱼虾也丰盈。特别是他的“
鱼虾”营

探寻世界级博物馆，踏访众多名人故居，收录古今中外二十余位文学艺术巨匠的人生故事，探寻名作背后的秘辛逸事
但丁、彼特拉克、薄伽丘为何都有一个“不可能的爱人”？佛罗伦萨旧王宫五百人大厅巨幅油画背后有何秘密？莎士比亚的咒文墓志铭与柯勒律治的梦中诗源起何处？从但丁遇见贝雅特丽齐的老桥到达·芬奇与米开朗琪罗斗画的旧王宫，从莎士比亚艾文河畔故居到巴黎阿贝拉尔、爱洛伊丝合葬墓，再从纽约大都会博物馆到宾夕法尼亚大学博物馆、布鲁克林博物馆，旅美学者王海龙畅游其中，欣喜仰慕之间，开垦文学艺术的“自留田”，回望大师巨匠坎坷但精彩的人生。
大师也会身不由己！亲访大师后人，白描多年好友，用回忆串起现代文学史点滴，见证大师们跌宕起伏悲喜交织的人生。
林徽音病危时曾执意见徐志摩的儿子却相对无言；
王映霞一步三回头地祈盼郁达夫夺下行李箱；
夏志清对胡适的中正评价却因片刻犹豫而留下永远的阴差阳错；
唐德刚则为李宗仁完成了回忆录的八成……
因缘际会，王海龙以老朋友的身份，讲述着曾经这些风云人物的辛酸与执着。

生而飞翔的但丁
西方评选出的世界历史上四大著名诗人是荷马、但丁、莎士比亚和歌德。这里面荷马是希腊文学乃至整个西方文学的源头，影响自不必说，莎士比亚和歌德也各有受众，国人对但丁可能略微生疏，然而他在近代欧洲的地位很高。恩格斯曾经称他为“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。2021年9月14日是但丁逝世七百周年，自2021年年初起，整个欧洲乃至全世界就已经开始隆重纪念他。不仅因为他创作的《神曲》和《新生》，对文学作出了贡献，重点还是他筚路蓝缕，开启了一个时代。
《神曲》难懂，但依然伟大
这四大诗人里但丁的诗最不好翻译。他的《神曲》已被译成中文且有不少版本，但坦率地说，差不多没有一个版本能让人顺畅地读下去，更不必说欣赏它。如果说我这个曾在高校文学系讲授欧洲文学史的人（因为教书的必须）都要捏着鼻子才愿意读完，那么让一般人去欣赏它应该是有难度的。不只是译成中文，《神曲》译成英文也几乎趣味全失。我阅读过意大利语跟英语互译对照的版本，发现英文版读来也同样味同嚼蜡。《神曲》典故多，很隐晦，寓言性强，而且充斥着象征符号。毋庸讳言，但丁生活在战乱频仍、政治动荡的中世纪后期，其思想和文艺观里仍然渗透着浓重的中世纪文学的影子；《神曲》是研究符号学、语义学甚至结构主义文学批评家的最爱。普通读者读它，举个不怡当的例子，有点像读翻译的《离骚》。 《离骚》是我国文学中的瑰宝也是经典，但是我阅读过很多外文版本，鲜有能够让人顺利读下去的。为什么呢？因为它的结构非常紧、寓言多、语义扣子也多，它还有独特的音韵美和象征寓意，这些也几乎无法翻译——慢说是外语，就是将它译成同是汉语的现代白话诗，相信翻译者也同样会遇到翻译的困难与“不可译”的部分。
《神曲》既然如此难译难解，但丁又凭什么有名呢？关键是我们要认识到，但丁那个时代，诗的概念跟亚里士多德《诗学》里诗的概念是一样的，它并不只是狭义的诗歌，而是指整个文学乃至文艺。虽然但丁以大诗人的头衔名世，但他的影响绝不限于诗歌和文学领域。
首先，但丁是欧洲文艺复兴大幕的开启者。但丁经历的时代是中世纪后期，漫漫长夜已然煎熬了旧欧洲一千年，他是那个振臂一呼唤醒世人的诗人。作为开山祖的角色，他不只是一个伟大的诗人，还是杰出的思想家和积极的行动者，他同时也是现代意大利语的奠基人——从他以后，意大利人才开始用意大利语写作。
但丁生活的时代，整个意大利分裂成几个板块，没有统一的民族国家。但丁参与了佛罗伦萨的政治运动并积极提倡改革。他既反皇权又反教权，其结果是受到两种势力的合围和夹击。他曾经当选为佛罗伦萨的执政者，但因为其改革初心不变，最后作为政治斗争的牺牲品被永远流放出佛罗伦萨。从三十七岁到客死他乡，他一共在外流浪生活了十九年，在此期间他发愤写出了不朽的《神曲》，苦苦写了十四年，于这部巨著完成当年辞世。2008年，佛罗伦萨市议会通过决议撤销了七百年前对但丁的不公正判决，允许他返回自己的城市，算是表示了故乡对这位文坛巨子的一抹歉疚。但是这种道歉，被拖延得太久也太晚了。
但那些离家的日子，所经历的颠沛流离，对故园刻骨铭心的思念以及前半生曾经遭遇的党争一宗教迫害，都让但丁希望找一个突破口来宣泄。而他的《神曲》，正是这位早年因苦学古典而最早精通希腊罗马文明的人文主义者，结合自己曾经暗恋一个美丽女孩的经历，所构思出的一部巨著。
但丁写作这部划时代作品的年代，整个欧洲的官方语言是拉丁语。拉丁语根本不是老百姓的语言，若想宣传自己崭新的思想，但丁必须用自己的民族方言写作。于是他决定以佛罗伦萨方言为基础撰写《神曲》，并在这个基础上缔造了现代意大利语。之后，通过彼特拉克和薄伽丘的延续和推广，一种崭新的欧洲语言——现代意大利语产生了。
P3-5