柳茗和林凯飞相识于二十世纪七十年代的大学校园，他们在很年轻的时候就已历尽艰辛。跨入大学校门的他们以为从此苦尽甘来，没有想到更多的磨难接踵而至。本该一起走进爱情的他们也无奈地错过，相遇即是别离。
离别也是重聚的开始，聚散无常，却让他们生死相依。此后二十年间风起云涌，他们几度沉浮，经历了很多，也失去了很多，从未失去的是那份真挚纯粹的情感。这份用亲情友情爱情都无法界定的情感，犹如忧愁河上的桥，慰藉、延续了他们彼此的生命。无论有怎样的困苦，有这座桥在，再多的艰难他们也可以渡过。

章珺（Jun Z.Miller），旅美作家，祖籍江苏苏州，生于山东曲阜，曾在北京读书、工作十年，现定居美国华盛顿特区。
中国作家协会会员，已出版《归巢》《彼岸》等四部长篇和散文随笔集《电影之外的美国》《简单的快乐》，发表过上百篇的散文、随笔、影评，参与多种电视节目的制作，编剧的电影《家园》获得中国电视电影百合奖。
在过去的二十年里，作者一直生活在中美两种文化中。两种文化的碰撞和融合，为作者提供了特殊的视角；丰富的生活体验和切身的感受也让作者在掌控跨文化题材的作品时独树一帜游刃有余。心在其中身在其外的特殊位置，帮助作者更敏锐地捕捉到中国的发展和变化，也帮助作者更好地展现出当代中国最受世界关注的层面。

《忧愁河上的桥》无目录

来源于真人真事的情感震撼与共情，通过一对年轻人的情感、成长经历重温二十世纪七十年代的时代记忆。
从朋友到恋人未满到分离，再到相遇，是进一步爱情，还是退一步友谊，不如选择做更好的自己。
“我会为你俯下身躯，我愿意用我的生命铸造那座桥，让你渡过所有的难关。”

1
《忧愁河上的桥》最初
萌芽在1998年的深秋，在
北京华北大酒店（现歌华开
元大酒店）大堂的咖啡座，
一位资深的文学编辑建议我
写一个第四类情感的故事。
那个晚上我们聊了很长时间
，都认为这么微妙、细腻的
情感很难把握，她却非常确
定我能驾驭这样的情感表达
。这样的知遇之恩我一直记
在心里，我也一直渴望写出
这个作品，用一个好作品回
报这份知遇之恩。可是那个
时候的我做不到这一点，情
感需要故事和人物做依托，
即使我有合适的故事，那时
的我也不能真正静下心来写
作，遇到了也会错过。
这是一个漫长的过程。
之后的那些年里，我的人生
列车在高低起伏间穿梭，几
乎没有靠站的时候，而写作
是需要停留的，加上我开始
从事其他的行业，跟写作渐
行渐远，在华北大酒店萌发
的那个愿望也就变得遥不可
及。到了2006年，冥冥之
中出现的契机和召唤在某一
天惊醒了我，在我跟写作几
乎形同陌路的时候，那个熟
悉的身影突然出现在我的面
前，让我感到无比地亲切，
又是无比地激动。
原来我对写作的热爱是
与生俱来的。
我又拿起了笔，最想写
的就是跟第四类情感有关的
故事。我开始构思这部小说
，只是创作开始后我会跟着
人物的情感走，渐渐地走到
了爱情上，偏离了第四类情
感。这个作品完成后，我利
用工作之余陆陆续续又创作
了两三部长篇和散文集，我
跟写作的关系越来越密切，
但我特别想写的那本书一直
离我很远。
2012年的某个晚上，有
一次我跟我的干姐姐也是我
的好朋友电话聊天时，我惊
喜地发现，她经历过的一段
情感正是我等待了很久的第
四类情感。根据她的故事和
我的发挥，我写出了一个一
万多字的故事梗概。不过我
并没有马上写这个作品，这
个故事可遇不可求，我遇到
后反而得沉住气，沉淀之后
再动笔。
2016年5月，我辞掉了大
学的工作专职写作，这之后
，我差不多每年创作并出版
一部新的作品，可是开始的
几年里我并没有去写《忧愁
河上的桥》。直到2020年
，我的人生阅历、情感体验
、写作技巧等都积累到一定
的程度，我感觉是时候来写
这个有关第四类情感的故事
了。我没有想到写作这部长
篇前后跨了三年，不是没有
东西可写，难的是如何把烂
熟于心的素材以适当的方式
表达出来。小说的截稿日期
一拖再拖，孕育了二十五年
后，才终于结出了果实。
2
真实的生活是这部作品
最深厚的土壤和源泉。柳茗
的原型也是那么地光彩照人
，不可方物，我直接临摹、
复制了她的容貌、神情、姿
态和性格。我跟柳茗的原型
相识已久，“柳茗”这个形象
在我创作这部小说之前就是
鲜活的，她的鲜活又让整部
作品灵动起来，充满了蓬勃
的生命力，从始至终。现实
生活中的“林凯飞”也真的在
癌症发作濒临死亡时因为“
柳茗”的呼唤而活了过来；
小说最后的车祸也来源于“
柳茗”的亲身经历，发生的
日子是同一天，1993年5月
13日；“林凯飞”是在更早的
时候去世的，我在小说中处
理成了同一天，不过“林凯
飞”走的时候“柳茗”有过很
强烈的感应。北大荒的一些
细节是我的另外一个朋友提
供的。我个人很喜欢《忧愁
河上的桥》这首歌，也曾听
过一个人用口哨吹这首歌，
我才会加进来口哨的情节…
…还有很多朋友给我的感动
也在这本书里。这些真实的
故事给了我灵感和启迪，也
为这部作品打下了坚实的根
基。虽然我创作的比例高于
纪实的部分，但是那些真实
的素材和细节造就了作品的
真实性和年代感。
小说也涉及工农兵大学
生的生活和学习，我出生于
1967年，又是在大学校园
里长大成人，我开始记事时
，我的身边正好围绕着很多
工农兵学员。他们的年龄介
于我和父母那代人之间，像
是一个连接孩童和成年人世
界的桥梁。他们也愿意带我
玩，给我留下很多美好的回
忆。他们是特殊的群体，曾
经比绝大多数人幸运，里面
也不乏优秀的人才，可是在
高考恢复后，他们身上的光
环渐渐变成了一个统一的有
些黯淡的标签。几个主人公
正好是那一代人，是工农兵
大学生，在上大学之前，他
们已经经历过很多的坎坷，
在走出大学校园后，他们可
以走的路也不同于几年后的
四年制大学毕业生。动笔之
前我就决定忠实于故事原型
所处的时代背景，在人生的
大起大落中更能出故事，也
更能衬托出他们之间相濡以
沫的情义。小说后半部分的
生活更是我熟悉的，对一个
六○后来说，八九十年代是
我们的青春记忆，写起来不
会感到任何生分和隔阂。
……
这些情感都留存、沉淀
下来，日积月累，成为这部
长篇的血脉、情感和生命。
人生有很多的艰辛困苦
，生命河也是一条忧愁河。
在忧愁河里浸泡过，才能知
道我们的生命河上真的有座
桥。在那些险峻之处，总有
一些人在那里接送我们，一
次次地把我们渡到彼岸。有
这座桥在，遇到激流险滩时
我们才不会搁浅，我们才有
勇气和力量不畏艰难，继续
前行。
这座桥是用情感和情义
铸造的。
书中的男女主人公曾表
达过他们对

柳茗又看到了那座小桥，春暖花开的季节里，到处都是新鲜的色彩，那座在岁月中已经凋谢斑驳的小桥就显得有些落寞。视线要越过一簇簇的梨花才能落到桥上，梨花开得正盛，大片的白色多少破坏了她的心情，让她感觉到一丝淡淡的忧伤。幸好夕阳这时候浮出了云海，落日的余晖落到梨花上，大团大团的白色上就有了一层温暖的金黄。清风吹过，带出了一片梨花雨，在风中飞舞，又静悄悄地落在旁边的小河里。
柳茗看见她和林凯飞坐在小河边的山坡上，他们各怀心事，却一起望向那座小桥，漂着梨花瓣的河水正朝那座小桥流去。河水被夕阳染成了紫红色，那座小桥也被照亮，好像刚被粉刷过，闪耀着明媚的光芒。
两个人默默地望着小桥，她听见林凯飞说了一句，今天会是二十年前的一天吧？她记不清林凯飞当时的语气，是一句问话还是在自言自语。她当时什么都没说，等她想起这句话时，已经过去了二十年，那一天已经是二十年前的一天了。
那时候我们会在哪里呢？我们还能这样在一起吗？
柳茗又听到了这两句话，不是林凯飞问的，也不是她自己问的，至少，在那一天，他们都没有说过这两句话，可她分明听到了这些话。
等她已经有了答案后，她听到了这两句话。或许那些话浸泡在林凯飞的心里，过去了二十年，破土发芽，柳茗才能听到。她也明白了林凯飞彼时的心情，此时的她，也是同样地忧伤满怀。
梨花雨又纷纷扬扬地洒落下来，这一次落进了柳茗的眼睛，很快浸满了她的眼眶。她使劲闭上眼睛，忍住了泪水。她抬起头，微笑着告诉林凯飞，我们还在一起，那条小河那座桥都还在，我们很快会回到那里，一起回到那里。
柳茗回到了二十年前，那是1974年的4月初，安徽的那座小城正沉浸在盎然的春意中。
柳茗走到教室门口时，林凯飞出现在走廊的拐口，正匆匆奔向教室。柳茗犹豫了一下，有意停下脚步，等着林凯飞走到她跟前。
林凯飞望向柳茗时，柳茗小声问道：“下课后能不能去后山坡等我？”
柳茗说这话时面色潮红，眼睛里闪动着羞涩和期待。林凯飞愣怔中，下意识地点了下头。两个人一前一后进了教室。
柳茗和林凯飞都是1972年入校的江皖大学的工农兵大学生，他们同在外语系，同为英语专业，而且都来自上海，不过这倒不是他们熟络起来的直接原因。柳茗和林凯飞都喜欢去学校后面的那片丘陵散步，或者朗读英语。开始时他们是独自去的，碰到对方时只是礼貌地打声招呼。几次巧遇后，他们再见面时就会一起走走。再后来，他们有的时候会在某个小土坡上坐下来聊天，有时会在一起朗读课文，一人读上一段。一上来两个人都有些拘谨，慢慢就放开了，感觉越来越好。两个人默契起来，都觉得这种双读模式更好。更熟一些后，他们听到对方读得不太准的地方，还会帮着指出来。
不过他们从来没有主动邀约过对方，今天是第一次，还是柳茗主动的。
这堂课上，林凯飞一直在走神儿，他猜想着各种可能性，柳茗不会无缘无故地邀约他，一定有什么很重要的事情。柳茗问他时显然有些害羞，她的娇羞让林凯飞想到了那种最美好的东西。最美好的一定是爱情了，他向往着，却从来不敢说出口，甚至不敢提“爱”或“爱情”之类的字眼。他周围的人都跟他一样，学校明令禁止学生谈恋爱，很多人的心里即使有这个念想也会拼命压制下去。他们中间有将近一半的人是从农村来的，知青又在这部分人中占了相当大的比例，跟他们一起下乡的不少同伴还在农村，没有几个人能上大学，上了大学的人自然万分珍惜这个机会，学校不让做的事他们是不敢做的。可在文学课中又绕不开“爱情”这个话题，他们是英文专业的学生，总要读些外国小说，爱情是文学作品中最重要的主题之一。因为有忌讳，教文学欣赏课的老师很少选爱情题材的作品，讲到莎士比亚时，是不会碰《罗密欧与朱丽叶》的。就是偶尔讲到跟爱情有关的作品，他们也多是一副坐怀不乱的样子，给人不食人间烟火的感觉。这个时候的教室里很规矩，除了老师发出的声音，听不到任何的声响。学生们都是正襟危坐，就是在那些热烈的桥段里，他们也始终保持冷静，至少从表面上看，他们是无动于衷的，可他们心里已起了波澜。
P1-3