《失踪者》是卡夫卡的长篇小说开端之作。
卡尔拼命想在异国他乡站稳脚跟，却屡陷窘境……写出了人在社会中一次次走向孤独的体验。
《审判》是“卡夫卡式”小说形成的标志。
约瑟夫·K.直到被判处死刑，都不知道自己的罪名究竟是什么……这是一种寻求理解无果的孤独。
《城堡》是卡夫卡长篇小说压轴之作。
对土地测量员K.来说城堡看似近在咫尺，却永远也进不去……具有自传色彩，呈现了孤独者在冷漠世界里的挣扎。
孤独是卡夫卡一生创作的重要灵感来源。卡夫卡去世后，他的挚友布罗德将《失踪者》《审判》《城堡》这三部未竟的长篇遗作整理出版，合称为“孤独三部曲”。

弗兰兹·卡夫卡，奥地利小说家。西方现代派文学的鼻祖，表现主义文学的先驱。其作品以反映现代社会中人的异化和孤独为基本主题。

《城堡》
一 抵达
二 巴拿巴
三 弗里达
四 和客栈老板娘的第一次交谈
五 在村长家
六 和客栈老板娘的第二次谈话
七 教师
八 等待克拉姆
九 对审讯的抗争
十 在街道上
十一 在学校里
十二 助手们
十三 汉斯
十四 弗里达的责备
十五 在阿玛利亚那儿
十六 （无题）
十七 阿玛利亚的秘密
十八 阿玛利亚受到的惩罚
十九 求情
二十 奥尔加的计划
二十一 （无题）
二十二 （无题）
二十三 （无题）
二十四 （无题）
二十五 （无题）
附录 《城堡》手稿中的删减段落*
《审判》
逮捕
和格鲁巴赫太太谈话，然后和毕尔斯特娜小姐
初次调查
空荡荡的会议室-大学生-办事处
衙役
叔叔&莱尼
律师-工厂主-画家
商人布洛克一解聘律师
在大教堂里
结局
《失踪者》
锅炉工
舅舅
纽约城外的乡村别墅
前往拉姆西斯的路途
在西方酒店里
罗宾逊事件
想必是走偏了
起来!起来!
残篇
Ⅰ 布鲁内尔达的出游
Ⅱ 俄克拉荷马的自然剧场
Ⅲ 他们行了两天两夜

我能享受孤独，因为我学会了自足！
包含《失踪者》《审判》《城堡》的卡夫卡长篇小说全集。
卡夫卡一生描写的主题都是现代人的孤独。家庭孤独、社会孤独、面对陌生世界孤独……每一个内心充满焦虑、迷惑、困扰，但又无可奈何、找不到出路的人，都能狠狠共鸣！
加缪、萨特、黑塞、残雪等大师级作家挚爱的文学经典！波伏娃说：“他的作品是对我们个人的关怀。所有其他的作家给我们讲的都是遥远的故事；而卡夫卡给我们讲的却是我们自己的事。他给我们揭示了我们自己的问题！”

卡夫卡不仅和这个世界
上所有的人格格不入，同时
也和自己格格不入，这是更
为深远的孤独。
——余华（当代作家）

一
抵达
K.抵达时夜色已深。村庄也已经被积雪覆盖。城堡山笼罩在迷雾和夜色中，影影绰绰，虽然有些许微弱的光亮，却也无法让这座巨大的城堡显露出其真身。K.在从公路通往村庄的木桥上站了很久，仰头望着这片看似空虚的天空。
之后，他去找过夜的地方。客栈里还有人没睡，但老板还是对这位这么晚还前来投宿的客人深感惊讶和困惑，虽然已经没有空房了，但他仍让K.睡在客栈的一个草垫子上。K.同意了。几个农民还在一旁喝着啤酒，但他不想和任何人说话，于是他自己去阁楼上取来了草垫子，在火炉旁边躺了下来。天气很暖和，农民们也都很安静，他用疲惫的双眼稍微打量了一下他们，然后就睡着了。
但是没过多久他就被叫醒了。一个穿着城里人衣服的年轻人正和老板一起站在K.旁边，这个年轻人长着一张明星脸，眼睛很窄，眉毛却很浓。农民们也还在那里，有几个人把椅子转了过来，以便能看得、听得更清楚。年轻人非常有礼貌地为吵醒了K.而表示抱歉，自我介绍说是城堡里长官的儿子，接着说：“这个村子是城堡的财产，在这里居住或过夜，就相当于是在城堡里居住或过夜。没有伯爵的许可，任何人都不许在这里居住或过夜。您并没有伯爵的许可，或者至少您没出示过。”
K.半坐起来，用手理了理头发，抬头看着他们说：“我这是迷路走到哪个村了？这里有一座城堡吗？”
“当然，”年轻人缓缓地说，四周的人都对K.的反应摇了摇头，“是西西伯爵大人的城堡。”
“那在这儿过夜必须得有许可吗？”K.问道，似乎是为了说服自己刚才听到的并不是在梦里发生的。
“必须得有许可，”年轻人回答道，语气里带着对K.的强烈嘲讽，他伸出手臂问老板和客人们，“还是说不需要许可就行呢？”
“那么我得去弄到这许可。”K.说，他打了个哈欠，推开了身上的毯子，似乎想起身。
“您想从谁那儿弄到呀？”年轻人问道。
“从伯爵那儿，”K.说，“还能怎么办呢？”
“现在是半夜，您要去得到伯爵的许可？”年轻人喊道，倒退了一步。
“这不可能吗？”K.心平气和地问，“那您为什么叫醒我？”
现在这个年轻人来气了。“一副流浪汉做派！”他喊道，“我要求您尊重伯爵大人的府邸！我叫醒您，是为了通知您必须马上离开伯爵大人的领地。”
“您闹够了吧，”K.极其小声地说，又躺下盖上毯子，“年轻人，您有点过界了，我明天再来跟您讨论您的行为。如果我需要证人的话，老板和那边的几位先生都是证人。不然的话，您就当我是伯爵派来的土地测量员吧。我的助手们明天会带着设备坐马车过来。我不想错过在雪中步行的机会，可惜走错了好几次路，因此到得这么晚。根据我之前的经验，甚至在您教训我之前，我自己也知道现在向城堡报告已经太晚了。这就是为什么我想今晚在这里将就过一夜，而您——说得委婉一点——却不客气地来打扰我。我的解释到此为止。晚安，各位先生。”K.翻了个身面向火炉。
“土地测量员？”K.还听到有人在他背后犹豫地问，然后是一片沉默。但那个年轻人很快就整理好了自己的情绪，用一种虽然被刻意压低——似乎是考虑到了K.在睡觉——却又足以让他听到的声音对客栈老板说：“我要打个电话去问问这事。”这个村里的客栈居然还有电话？它的设备还真是齐全。这些细节让K.十分惊讶，但就总体而言，也没什么可大惊小怪的。原来电话几乎就装在他的头顶上方的空间，刚才他实在太困，竟然没看见。现在如果这个年轻人非得打电话，那么无论如何他也没法不打扰到K.的睡眠，事情只在于K.让不让他打，K.决定允许年轻人打这个电话。但这样一来，再装睡也没什么用了，于是他又恢复了仰卧的姿势。他看到农民们正紧张地挤在一起讨论着；一位土地测量员的到来可不是什么小事。厨房的门开着，客栈老板娘硕大的身躯堵住了整扇门，老板踮着脚尖走到她面前，告诉她发生了什么事情。现在电话打通了，他们开始了交流。城堡总管已经睡了，但是一位叫弗里茨的城堡副总管——他是几位城堡副总管之一——接了电话。这位自称施瓦泽的年轻人讲述了他发现K.的过程。他说K.是一个三十多岁的男人，衣衫褴褛，正安静地睡在一个草垫子上，用一个很小的背包当枕头，手边还有一根有节的手杖。这人自然引起了他的怀疑，而且显然由于客栈老板的疏忽，这个男人顺利留宿了，那么他——施瓦泽就有责任把事情搞清楚。K.对他所遭受的一系列“被叫醒、审讯和尽职尽责的驱逐威胁”的操作表现得十分不耐烦，顺便说一下，最后证明，这一系列操作也许是正确的，因为他声称自己是伯爵任命的土地测量员。当然，至少应该例行公事地核实一下这一说法，因此施瓦泽要求弗里茨先生向总管理处询问一下，是否真的在等这样一位土地测量员，并将结果立即用电话回复他一下。
P1-4