“当生活在城市里的人们想要逃跑的时候，他们总是去离岛喘一口气。”
离岛——远离本土的、隔绝于世的岛屿。在未曾真正抵达之前，这里既是乌托邦，也是桃花源。
每200个日本人之中，就有1个生活在离岛。作家库索历时三年，独自走访了日本最为偏僻的数个小岛，切入岛国鲜为人知的边缘地带。这里没有超市、便利店、医院或任何娱乐设施，在经济高速发展的半个世纪里急剧流失人口，少子化和高龄化现象空前严重。交通不便、资源匮乏、性别歧视、传统文化与艺术无以为继……耕田捕鱼的原住民为生计所困，只能奋力逃离。
与此同时，满怀热忱的建设者正为离岛带来转机，如同海风吹来的种子，扎根于泥土深处。有人追求丰裕的自然与新鲜的时令食物，有人试图重拾对邻里与亲密关系的信任，有人溯源历史与民俗、希望在现代复刻古典之美。民宿、学校、图书馆、咖啡屋、酿酒厂在一无所有之地生长起来。从数日的观光之旅，到长久的眷恋与停驻——见过世间美好风景的冒险家，将人生“归零”再出发，合力创造出理想中的幸福生活。
无数来自世界各地的年轻人自愿放弃城市，奔赴离岛——也许，这正是我们的未来。

库索，旅日作家，资深媒体人，前《新周刊》主笔。1985年出生于贵州，2007年毕业于武汉大学新闻系。2015年移居日本，现居京都，游走于岛国各地。

Ⅰ 众神侧耳，聆听沉默——五岛净土
Ⅱ 泥土之下，花的种子——佐渡寂地
Ⅲ 世间浪流，归于此处——隐岐乐园

离岛是人类的困境，离
岛是人类的未来
2015年，在一次前往冲
绳的旅行中，我第一次接触
到“离岛”这个概念。冲绳是
深受日本年轻人欢迎的旅行
目的地之一，但我发现，对
他们来说，冲绳指的不是那
霸（他们将那霸称为“冲绳
本岛”）。他们会直接飞到
更南边的石垣岛，以这个小
岛为中心的八重山群岛，是
他们热爱的可以潜水和度假
的“冲绳离岛”。
当我把冲绳的离岛全都
去过一遍之后，就大概懂得
了日本人对离岛的浪漫想象
。它意味着透明的大海、丰
裕的自然、美味的海鲜以及
一种与世隔绝的理想生活—
—悠闲缓慢，自给自足……
总之，在游客的认知里，离
岛是城市生活的正反面，当
生活在城市里的人们想要逃
跑的时候，他们总是去离岛
喘一口气。离岛是世外桃源
。
离岛，从概念上来说，
是指那些远离本土的岛屿。
今天我们谈论日本的时
候，通常指的是其本土由北
至南的五个主岛：北海道、
本州、四国、九州和冲绳，
即在世界地图中一目了然的
日本部分。事实上，日本之
所以称为岛国，是因为它是
一个由众多岛屿组成的国家
。主岛之外还有更多的岛。
根据日本国土交通省的分类
，除了上述5个主岛之外，
其余的岛屿被称为“离岛”。
多数离岛处于无人岛状态，
但即便是少数的有人居住的
离岛，如今也仍有416个。
前些年，日本诞生了一
份名叫《离岛经济新闻》的
免费报纸，专门为已经生活
在或是想要移住到离岛上的
人们提供生活和工作情报（
可见已经有相当的用户需求
）。我在上面读到：离岛人
口总数为61万余人，占据日
本总人口的0.5%——也即
是说，每200个日本人中就
有1个人生活在离岛。我对
这些人感到好奇：他们为什
么生活在离岛上？为什么没
有离开？为什么还有新的人
移住？冲绳的八重山群岛作
为日本最著名的离岛目的地
，毋庸置疑已经被高度观光
化。可是，除它之外，在那
些还没有太多游客涉足的离
岛上，人们的生活又是怎样
的？
我用了几年时间去了解
离岛。离岛中较为著名的几
个，在历史上曾是日本天皇
和贵族的流放之地，这一罪
名被称为“流刑”。政治斗争
中的失败者，多数人在离岛
上度过了郁郁的余生。离岛
成为一处流放目的地，由它
的地理位置而决定，如同它
的名字中浓缩的意义：被隔
离的岛。其偏僻的特性可想
而知。但也正是它们在日本
国土上的边缘性，使得这些
小岛成为日本历史上最国际
化的地方：它们曾是遣唐使
前往大唐时告别日本的离岸
之地，也是他们归来时登陆
日本的第一站；它们曾经是
亚洲海上繁盛的贸易港口，
中国人和朝鲜人都在此留下
了生活痕迹；它们还曾是江
户禁教时期基督教徒的藏身
之地，保存着完好的教堂建
筑群……这些文化价值令它
们在今天得到了世界范围的
认可，甚至被列入了世界遗
产名录。同时，又由于它们
远离本土的封闭性，在明治
之后的漫长时间里，较少遭
受现代风潮的侵蚀，这令它
们成为日本传统文化和传统
艺能保存得最好的地方。
离岛存在着多元的价值
、启示和可能性，同时也存
在着很多维持人类活动时所
面临的问题。在日本近代化
的进程中，年轻人从农村涌
向城市，传统农业和渔业衰
落，农村集落解体，传统艺
能因为后继无人而面临消失
，都是离岛真实面临的困境
。人口减少是离岛面临的最
大问题，有数据显示：二战
后至今，日本离岛人口减少
了超过65%。今天，离岛的
少子高龄化状况是全日本最
严重的，且多数地方的财政
能力指数不到全国平均水平
的一半。
如果离岛上的最后一个
住民消失，那么它将从此变
为无人岛，再无公共交通工
具前往。为了阻止离岛可预
见的无人化未来，日本在
1953年制定了《离岛振兴
法》，针对北海道、本州、
四国、九州周边的离岛，通
过国家承担大部分的交通、
通信、供水、排水、电力等
基础设施建设以及改善医疗
和教育设施、帮助就业、帮
助农林业和渔业等产业振兴
等方式来对离岛进行经济和
行政支援。到目前为止，这
部法律已经被延长七次，从
硬件建设到软件支持等方面
，都进行了适应时代的更新
。
《离岛振兴法》的幕后
推手，是被日本人称为“离
岛振兴法之父”的日本民俗
学家宫本常一。他是现代日
本最早号召和投身离岛振兴
的学者，他也是“全国离岛
振兴协议会”的第一代事务
局局长，一生游走于日本各
个离岛，留下了数量众多的
著作，而它们也成为今天人
们研究这些岛屿的宝贵资料
。
早在半个世纪之前，宫
本常一就说过：离岛是日本
社会的缩影。从大的趋势上
来说，这种缩影指的是在人
口减少的社会中的少子化和
高龄化，从更具体的方方面
面来看，它也许还包括：海
洋垃圾问题、气候变化问题
、食品安全问题、传统文化
破坏问题、宗教问题、教育
问题、国际交流问题、贫穷
和养老金不足问题、女性职
场地位问题……事实上，一
旦置身于离岛，你就会发现
，离岛是一个问题的容器，
所有将在日本各处遭遇的问
题都正在这里加剧发生。
最近二十年，为了解决
城

五岛、佐渡、隐岐——简中世界鲜少书写的处女地，满足你对海洋与飞地的一切好奇心和想象。
人迹罕至之地，多神信仰跨越时空共生，庶民艺术得以发扬光大。来自世界各地的年轻人们逃离都市，移居此处，决定从此不再漂泊。他们看到了怎样的未来？
深度纪实观察“岛经济”，全方位解读邻国日本的地域振兴成功案例。近代东亚社会共通的矛盾点，在这里一触即发。

去五岛列岛是一个经年的愿望。几年前，有位日本电视台的摄影师从岛上归来，反复向我表达对此地的喜爱，说它“民风淳朴，人们从来不锁门”。我附和着点头，心想这种现象在日本并不多新鲜，住在京都郊外的友人，外出时也从来不落锁。“所有的人家都不锁门，”那位摄影师接着说，“所有的车也不锁门，有时钥匙甚至就插在车门上。”这就有意思了。
位于九州南部长崎县西海地区的五岛列岛，由大大小小140个岛屿组成，其中最主要的是从北至南的几个大岛：宇久岛、小值贺岛、中通岛、若松岛、奈留岛、久贺岛以及福江岛。数起来其实是七个岛，但当地人似乎并不把最北边的宇久岛和小值贺岛算在其中。他们把中通岛和若松岛划为“上五岛”，奈留岛、久贺岛和福江岛则属于“下五岛”。上下两岛的岛民自认风土习俗相差甚大，相互之间甚少往来。
那位摄影师向我极力推荐五岛列岛之时，它还是个毫无名气的地方，我虽然好奇，却也迟迟未动身。2016年，美国导演马丁。斯科塞斯改编自日本作家远藤周作同名小说的电影《沉默》上映，五岛列岛作为其中的主要取景地，突然被全世界观众所知。也许这部电影贡献了部分功劳，2018年，这里又作为“长崎与天草地方的潜伏基督徒相关遗产”的一部分，入选了日本第22个世界遗产名录。
我终于决定前往五岛列岛。另一个原因，出于听闻它正在成为城市年轻人之中的人气移住目的地，我从几本地域振兴杂志上看到：岛上许多老旧、废弃的街道和建筑，正渐渐被流行时尚的元素刷新。上岛之前，我试着联系了其中几个——
一家倡导地方体验型观光的新生旅游公司，总部位于东京，服务地域主要包含五岛列岛、岛根、鹿儿岛、山形、石川、北海道和冲绳几地，都是偏僻的乡村地带。体验项目各有特色，下五岛的最为简单，仅有自行车环岛观光。我给这家公司写了封预约邮件，便有一位姓“栉问”的男士给我打来电话。这并不是一个按惯例确认行程的死板电话。栉间很随意地和我闲聊着，中间还展示了几句中文，他说自己过去在全日本航空公司工作了十六年，因此有过在上海的一段生活经历。而我也通过这个电话知道了他无所事事的现状：这家公司原本是专门针对访日外国游客做团体生意的，疫情来了，才勉强改向本国游客提供个人项目。生意不太好，他甚至不用常驻东京，而是在福冈远程工作了两年。“我不会去下五岛，由我们当地的另一位同事接待你。”他大概许久没和客人聊天，半小时后才恋恋不合地挂了电话。
一间经常出现在文化潮流杂志上的图书馆。几年前，一对东京的白领夫妇移住到岛上，改造了一幢已有八十年历史的旧民宅，成为当地唯一的民间图书馆。馆内不是什么书都有，而是由东京艺术大学的教授或知名的漫画家，又或是五岛当地的巴士导游和大叔大妈们捐赠的“人生中最好的三本书”。“人生的三册”成为受都市媒体欢迎的好噱头。我通过Instagram联系这间图书馆，有位自称叫“大岛”的人回复了我，告知：店主夫妇常年不生活在岛上，由他作为馆长在岛上管理着图书馆，但未来大半个月他将前往东京，因此图书馆暂时处于关闭状态。这让我意识到五岛移住风潮的另一面：它或许已成为城市人“岛创业”的优选目的地，但这些创业者依然生活在城市里。我在Instagram上追踪了一阵子大岛馆长的动态，渐渐得知40岁的他出生于神奈川，毕业于东京一所有名的美术大学，担任过高中美术老师，后来辞职周游世界，2016年才移住到下五岛，目前正在图书馆里尝试贩卖自己烘焙的咖啡豆。他在社交媒体上发布的内容很吸引我——并不是一味地讴歌“岛生活”，恰恰相反，更多时候是一种讽刺和批判的论调。一天他说：这个封闭的岛屿，过于推崇旧的东西，又过于排斥新的东西；应该如何打破这样的禁锢，才是值得移住者思考和实践的课题。
P3-5