周慧十八岁出门打工，通过成人高考上了大专，毕业后来到深圳，从事过形形色色的工作后，辞职搬到深圳东部山区洞背村居住了近十年。
她住在一间三面有窗的房子里，这本书就是她从窗口眺望山和海、村庄和故人、远逝的青春和渐进的中年，以及自己内心流转变化的坦诚记录。
“没有任何平静、痛苦、快乐经得起这样写，而没有什么秘密可以写一年都丝毫不触碰。”

周慧，1974年生，湖南岳阳人。十八岁出门打工，通过成人高考上了大专，学习会计专业，毕业后到深圳打工，从事过文员、商务助理、销售、人事等形形色色的工作后，辞职搬到深圳东部山村居住。无业至今，喜欢阅读，尝试写作。这是她的第一本书。

第一辑
三月过日子
四月的第一天
日子来到六月中
七月梦寐以求
八月之舞
九月，从一天到另一天
十月风大，从此少去处
十一月不急，一步步来
十二月只有一天
这么一天
全责
无大事，去城里吃个饭
唯有这富含幼滑脂肪的花生碎
温柔的奇迹
闸门、盾牌，甚至遮羞布
虽然肚子已经饿了
我现在还不能交出它
不让甩得更远更碎
在各种遭遇里七上八下
可以不用来，我告诉你就行
了不起的蛋
问答
不过现在没什么看的，天凉了
哀欣寄
这也太好吃了吧
海里一艘静止的船
一些生活小窍门
爬山
午餐能说明一些问题
絮絮叨叨
寻找使贫穷微不足道的事物
直到那股柔韧之力突然在脚底坍塌
我可以九点出发，赶上它的早餐
“速回电话”
想起那件事时，我正在失眠
梦之飞鸟
夜里出去走
走地鸡
没落的生活
体重缓慢增长
你只管坐着，把屁股坐穿
致力于生存的生活
下午从混乱开场
“来”
假装自己没有被人群遗忘
一整天都在渴望甜食
我始终没有把那本书读完
我已经让位了
绿色甲虫飞过来
远远看到
秋天不劳不获
结结实实的生活不要脸
另一条路
和我一样
除了躲，别无他法
半岛
找鱼
一脸愤慨，原地奔跑
一天之中只有短暂的时间很好
年过完了
这时你会觉得，它知道你
第二辑
一个疑问
直到它发出投降的声音
决心
一次出门
新年决心
背叛
设想
傍晚光线昏暗的时候
夜里将手机放到枕边
下午，披头散发的女人坐在房间
她应该对此负起责任
那天黄昏
速写
今夏无战事
所有那些觉得被生活拯救了的人
一天的缝隙
没有秘密，无人过问
如果我说，把当下埋在当下
我出门时的打算
半夜起来看台风
这漫长夏天的受害者
上午更像我，没有食欲，表情严肃
随机选择
记录一次头晕
在这里，就是这样
我坐下来写它们
准备过冬
你以为村里有田园，而我们每天唱的都是牧歌吗？
民治夜行动物
尽你所能
事情是这样的
所以一到了晚上
无知的行进
第三辑
无题
我是这样，也不是这样
躲猫猫
什么都看不见
无题
好爱情敌不过好牙口
洪水来了
无法对证，只属于我的故事
洗澡
十七
丢个衣架下来
腊肉
真的是个娘
你想记得，你以为你记得
工厂
白色背心
哪怕新的月份一个接一个来
没问题
骑马马
它能在任何地方找到我
两个湿漉漉的家伙一起上楼
猫的撤退
深夜过莲塘
不被允诺
你到底会不会做豆腐乳
我早就认识鸭脚嬷
只有幸运的人才能看到禾雀花
起风了
冬深年近，一次回家的路
云停在昨天的地方
门上有个洞
乱想一气
离洲镇女朋友
编后记／黄灿然

当一个人例如周慧拿起笔来处理她与世界的关系时，她记录，她思考，并在记录和思考中扩展和放大她的视域。她原本惯性的、几乎无知觉的日常性突然有了一种新鲜感，周围原本似乎昏沉的世界突然活了过来。这是因为她自己警醒起来了。
她能够感受日常和世界的能量，包括世界的光，世界的绿，世界的广度和深度。她自己的生命不仅变成真正的生命，而且她还能够把自己这种体验通过文字表达出来并输送给别人。同样地，她的语言也会因为她警醒而警醒甚至惊醒，有了崭新的意识和生机。这是一种双重的获得和双重的喜悦。既更新了自己的感官，也更新了读者的感官。

周慧小名和笔名蛋蛋，
是我在洞背村居住期间的邻
居。我是2014年6月和旧天
堂书店的丁路同时搬进来的
，我们两个也是那栋楼最早
的租户。然后其他邻居陆续
搬来，我想，最初是丁路的
朋友，然后是丁路的朋友的
朋友，如此类推。八层楼，
每层两个单元。几个月内整
栋楼就住满了。我住五楼。
周慧大概是秋天搬来的，住
七楼。她应该是因为工作的
变动，处于离开旧岗位与尚
未找到或暂时不想找新工作
之间的过渡期。她在龙华有
一小套房子，她把房子租出
去，用房租来供她的房贷。
大概在周慧搬进洞背村
一两年后，原公司基于某种
原因，需要她回去帮忙。为
了方便，她买了一部二手车
。她做了几个月，可能是完
成任务了或不想再待下去了
，从此没有工作。也许因为
有车了，她开始差不多每天
前往离洞背村半个小时车程
的大鹏镇或二十分钟车程的
盐田去健身。她生活相当清
贫，所以非常节俭。在她没
收入而洞背村房租又大幅提
高的时候，她想了一个办法
，向好朋友借了一笔钱，等
她几年后领取社保金时才分
期还款。
周慧有过一只猫，叫虎
皮。这原是邻居从市里的小
区捡来的流浪猫，喜欢在我
们楼到处串门，后来基本被
周慧收留了。虎皮几年后消
失了。周慧在洞背期间有过
两段感情。前一个跟我们这
些邻居有点来往，我还坐过
他的摩托车去山里买蜂蜜；
后一个是年纪比她小很多的
男孩，好像比较害羞内向，
跟邻居们仅止于打打招呼。
按她自己的话说，这两段关
系都是“貌不合且神离”，如
今她总说自己会一个人单身
到老。
周慧什么时候开始写作
，我不是特别清楚。她想多
读书，但据她自己说，不是
个好读者。她曾是一个小型
每月读书会的成员，连续几
年，读的好像都是小说。她
开始在她的公众号发表作品
的时候，孙文波和我都对她
的才能表示欣赏。孙文波私
底下多次提到，周慧的散文
，一点不逊于某位著名女散
文家，或许还要好些。我没
读过那位女散文家，无从比
较。但我在朋友圈和我的公
众号转发了周慧的若干作品
之后，就引起了两位编辑的
注意，并向周慧约稿。这两
位编辑是上海《文汇报》的
周毅女士和香港《大公报》
的傅红芬女士。其实当时还
有一两家出版社的编辑对我
表示对周慧感兴趣。由于周
慧刚刚开始写作，离成书还
很远，所以我甚至没有跟周
慧提起。我仅仅鼓励她继续
写，按目前的质量，三几年
后出书应该没问题。潜台词
是说，只要保持质量，我会
帮她推荐出版的。
周慧从来不敢以写作者
自居。她在形象上把自己打
扮成一个无所事事的人：书
读不下去，文章写不下去，
样貌平平，自觉偏丑。孙文
波和我对待她，则稍微微妙
些，多多少少将她视为文友
。例如有文人聚会时，叫上
她。但她只是偶尔来凑凑热
闹，经常找个理由推辞了。
其实这恰恰表明她像个写作
者：在这种场合，自己似乎
还什么都不是，不知道把自
己摆在哪个位置。更何况，
文人聚会，根本不谈文学，
全是瞎扯，徒增她的不安而
已。这是我的感觉或猜测。
在人多的场合，无论是
孙文波和我跟其他人聚会，
还是我们楼的邻居们聚会的
时候，周慧经常扮演帮主人
忙的角色，例如冲咖啡，泡
茶，或在厨房里协助炒两个
菜。我说过，我和孙文波多
多少少把周慧当作文友，所
以如果是我们有什么特殊场
合，例如过年过节三几个人
在孙文波家里聚餐，也会把
周慧叫上。这种没有外人的
场合，周慧通常都会来。她
依然会主动帮冲咖啡或饭后
收拾和洗碗碟。可以说，她
对孙文波和我也给足了一个
“后辈”的尊敬和谦恭。
……
一般来说，一个作家的
散文集是一篇篇散文的结集
，每一篇都会围绕一个题材
讲得有头有尾，阐述得清清
楚楚。周慧的散文单篇地读
，常常让人觉得是片段式的
，更像是一个系列的其中一
篇。她不解释，她不交代，
她不招呼你，仅仅是把你当
成一个熟人或家人，没有迎
接，没有寒暄，给你开个门
就自己转身进屋去，继续她
正在做的事情。事实上，她
甚至会给你开门吗？
你还可以把这部书看作
是一个湖南农村小姑娘一路
成长，然后来到深圳拼搏，
终于成功了的故事，只不过
这成功不是变成大公司女掌
门，而是变成一个女作家，
她的拼搏是拼搏着不去拼搏
，终于赢得没有财富的自由
，过上使贫穷微不足道的生
活，住着山水环抱的准豪宅
，清闲得连一阵风的掠过，
一只猫的进门，一枝花的枯
萎都会引起她灵魂的骚动。
这就是她的高密度短散文与
她的叙述性散文的配搭带来
的意想不到的效果。
周慧老是说自己写得不
好。这并非谦虚，而是对自
己要求高。古语说，求上而
得中，求中而得下。而一个
创作者，应该不仅求上，而
且应该求上上，以得上。或
者我们可以假设，按她自己
认定的某些作家的标准，她
觉得自己什么也不是。这也
是对的。只是她可能不会想
到，其实那些好作家的高标
准有个共同点，就是他们都
具有无可置疑的独特性或原
创性。而只要是独特性的，
无论大小，都是不可替代的
。她感到自己

这不是或不仅仅是一本
散文集，而是一部书。甚至
可当成一部长篇小说来读。
而如果读者读后也认同我这
番论断，则它还像一部独特
的长篇小说。当我们谈到所
有艺术都异曲同工的时候，
指的就是周慧这种既是散文
又是小说也是诗的直觉力和
直观力。
你还可以把这部书看作
一个湖南农村小姑娘一路成
长，然后来到深圳拼搏，终
于成功了的故事，只不过这
成功不是变成大公司女掌门
，而是变成一个女作家，她
的拼搏是拼搏着不去拼搏，
终于赢得没有财富的自由，
过上使贫穷微不足道的生活
。
——黄灿然

三月过日子
1
三月初的几天，窗外停满了雾，像一幅巨大的超现实油画嵌在墙上，没有图案，只有谜一样的哑白色。
屋被雾凌空托起。鸟、鸡鹅、工地的吊臂、穿着套鞋去摘菜的妇女、卖鱼佬的摩托车，各种声音穿上来，像穿过整夜巨型的梦一样，瓮声瓮气。
在屋里，想跟自己讲点话，也听不真切。
2
没有雾的时候，会觉得空气不对劲，像在密谋些什么，走到窗边看，雾正过来，先是几丝几缕，缠在树间，一动不动，过不久，大量的雾从山的缺口处涌来，滚动的一团团，淹没菜地、鸡舍、荔枝树冠、窗口。
所有的雾都从海上升起，海，已隐匿。
……
四月的第一天
四月的第一天，我坐在屋里，这里看看那里看看，哪扇窗下都坐不长，总是惦记另一边的山和雾，频频起身看另一扇窗，生怕错过一寸好光线。同一个方向的两座山，一座只比另一座后退一些，就被雾攀满了，而前一座山．清晰得像被神眷顾了一样。雾、阳光、风，在春天做下的事远比其他季节多，怎么舍得只坐在一个地方？
冬天要好一些，冬天的天慢，任何地方都可以坐好久。有时阴一整天，就生炭火，看黑色的炭熊熊烧起来。
昨天下午去阳台看南方，正好看到几绺白色的烟在快速爬上一座山，看了一会，想肯定是山下着火了，而且是极大的火，否则烟不会这么快这么浓。为了搞清楚是什么火，我打开门往楼顶天台上冲，一边冲一边想起鲁迅关于黑屋子起火的典故，第一个发现火的人振臂疾呼，喊醒全村人，还要喊醒菜园里的鸡鸭鹅，一些人醒来后往山上逃，一些人往山下跑，山下有海，一个猛子扎下去就得救了。
……
五月的把戏
五月的温度好得闪闪发光，这时想变成一种植物，整日整夜待在这温度里。
不同的绿，深浅明暗的绿，到五月时渐渐统一，绿到深处各种花开，木荷、桃金娘、黄栀子、金花玉叶、黄牛木，每一朵花都美得具体而完整。
天气好一半坏一半，风、雨、雾都有，清早鸟叫得欢快。一年中最清脆的嗓音。潮湿的夜里，蛙声如牛叫。月亮经常被云层隐没，最圆的时候云也最多。
每天下午出村，下坡时，眼睛放平，越过树冠，树冠后是不远不近的山，山后的海露出一掌心那么多，海与天经常浑然一色。我是有次偶尔看到绿色的树冠上方有一窝湛蓝，而天空浅白，才发现那是海。
回村时，右侧的山逶迤俊秀，路与山之间是窄而深的溪峡，溪水奔涌，被树木掩盖，只听到水声却看不见，一条窄窄的锈迹斑斑的小铁桥穿过峡谷通往对面的山。通过去，但没有路。
……
日子来到六月中
1
好天气时，减少睡眠，把时间让给清醒，去看云的耀洁、海蓝如黑、云影掠过北面最高的山，以及朗朗皓月。夏季最好的天气在六月，无法想象世界上其他地方有比这更好的天气。
白天我在房子三个不同方向的窗之间移动，傍晚去绿道，夜里在天台随月亮移动。
2
在老家，老二买了两斤青蛙，用菜籽油炒蜷后，加紫苏辣椒，很好吃，有母亲做菜的精髓。
她说：“记得小时候，睡到半夜，梦嘎梦醒的，她把我从床上拖起来，去照蛤蟆，我穿双套鞋，一条短裤子，打个赤膊，提着蛇皮袋，跟哒她去捉蛤蟆。”
“我怎么记得都是我跟她去捉的？”我说。
……