本书收录了作家刘兆林自上世纪八十年代中期以来创作的中篇佳作。这些作品多半以军营生活为题材，描写了看似单调实则丰富多彩的军营生活，刻画出一批血肉丰满、催人泪下的中国当代军人的形象，较为全面地反映了军营文化所具有的独特魅力。

刘兆林，生于黑龙江省巴彦，中国作家协会主席团委员、中国散文学会副会长、辽宁省作家协会名誉主席。发表长篇作品《不悔录》《绿色青春期》《雪国铁梅》《儒林怪杰》，中、短篇小说集《啊，索伦河谷的枪声》《雪国热闹镇》《三角形太阳》《违约公布的日记》，散文集《高窗听雪》《和鱼去散步》《父亲祭》《在西藏想你》《脚下的远方》等。曾获全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖、全国冰心散文奖、八一文艺奖、庄重文文学奖、东北文学奖、曹雪芹长篇小说奖等。

自序
爱情线
啊，索伦河谷的枪声
黄豆生北国
风雪撩人
因为无雪
船的陆地
黑土地
三角形太阳
向北，向北
我的大学
妻子请来的客人
荡客

亲爱的读者朋友，首先
我想诚恳地告诉您，我并没
有那么高的思想境界，即所
谓全心全意为读者服务云云
。我只能按着我的人生体验
来表达我的思想情怀。我的
思想情怀就不是别人的思想
情怀，因而不可能和别人的
完全一样。大致相同者是会
有的，那些大致相同者就成
了知音和共鸣者。如果我不
是真诚地表达了自己的思想
情怀，而是从迎合和讨好读
者的目的出发，靠揣摩读者
的心理去编构作品，即使赢
得不少读者的共鸣那也不是
知音，就如谈情说爱中用假
话骗取了爱情。骗取的东西
都是不牢靠的，并且欺骗读
者是一个作家最不道德的行
径。何谓欺骗呢？己所不欲
勿施于人是先人传至今日的
美德。如果把自己并不信奉
并不赞成的东西通过作品施
与了别人，这就同欺骗没有
多少距离了。我没有丝毫权
利强求读者什么，但却有个
寻求知音的愿望。“知音少
，弦断有谁听？”那滋味是
很孤寂而苦痛的，偌大人世
，不可能寻不到一个知音。
即使暂时寻不到，也不弄假
去骗求。执着地抒写自己的
真情，一旦觅到了一个真正
的知音，那该是多么的幸福
。宁可苦痛，也去追求那个
莫大的幸福。
我敢保证不欺骗读者，
却不想保证对读者毫无隐瞒
。谁都有点隐私。隐私就该
隐瞒着点。这种隐瞒与欺骗
没有联系。把有些丑写得含
蓄，把有些美写得朦胧，不
全写实写露，也是与欺骗没
有联系的隐瞒。正如高尚的
人应该说真话，但并不是所
有真话都非得说出来。这种
不说，既有对读者的尊重，
也有对自己的尊重。试想，
一个人，不管男人或女人，
他（她）赤裸裸一丝不挂地
到谁家去做客或到谁的办公
室去办事，或走在大街上或
上剧院看演出，这能是对别
人的尊重吗？还是对自己的
尊重？他（她）可是毫无隐
瞒的啊！
以前自己不成熟，想要
表达什么就血气方刚地快速
表达出来了。这种表达是热
情的，肤浅的，功力深者觉
得幼稚，年纪少者认为老成
。不管幼稚还是老成，那时
就是这么一心地写。只要写
，读者就有机会见到你。而
后来，尤其是现在，对社会
、对人生熟悉得越来越多，
越来越深，因而想表达的也
越来越多，也越想表达得深
些好些时，却越来越不敢轻
易下笔了，总想酝酿得熟透
了再一朝分娩，又担心读者
会暂时遗忘了自己，又怀疑
这会不会是自己懒惰的自欺
欺人的托词。这矛盾心情至
今笼罩着我，使我犹豫不决
，整日用其他的忙碌来自我
安慰。
写到此时，我再一次扪
心自问。结果还是信了自己
的真诚。上帝可以作证，我
酝酿着要写的那部力作一定
会献给读者，并且会让读者
记住的。愿上帝保佑，也愿
读者给我以祝福。
说了以上这些自白，我
不能不再补充几句感谢作家
出版社的话。目前出版发行
工作如此艰难，他们还能为
我这样无甚利可图的作家出
作品选集，这实在叫我感激
而惭愧，也想趁此对自己的
创作清理和总结一下。这对
我并不很难，因我作品数量
并不太大，不需费许多力气
去筛选。尤其一九九二年以
来因转换生活和工作环境，
有个调整心态、理顺自己的
过程，因而小说作品少了，
只好把工作之余的细碎时间
用来写散文、杂文什么的，
作家出版社能为我出版小说
、散文作品选，这无疑是对
我最大的鼓励和支持，我不
能不由衷地道一声谢。
自白和道谢之后，我还
想借机说几句我和文学的关
系，以谢能读到我这几本拙
作的读者朋友。我总觉得人
活着都很不易，都需要关爱
与温暖。钱多钱少名气大小
地位高低身体好坏的男女老
少，谁能没有苦恼和不幸呢
。钱多的兴许没爱情，名气
大的兴许身体不好，身体好
的兴许一辈子打光棍，地位
高的兴许没朋友……这样注
定了文学不灭的定律。只要
有人在，文学就没法儿死灭
。文学是人学，是人类精神
的家园，无论是强人还是弱
者，“都需要在文学家园中
得到被理解，被呼唤，被宣
泄，被抚慰的关爱”。而作
家们往往是那些受文学关爱
较深的大不幸者，尤其童年
和青少年时期的不幸和被关
爱更为重要。所以我把一位
伟人说过的话——不幸是一
所最好的大学——篡改成“
不幸是一所最好的文学院”
。还有一句“美丽出自痛苦”
也和这有点关系。许多写出
美丽著作的文学大师其实都
是这座文学院培养的。有点
文化又很贫困或其他某个方
面很不幸，连个像样的工作
也找不到的人怎么去实现自
己完善自己呢？文学就成了
他较为能够得逞的选择。我
这样说绝不否认幸运的人也
能成为好作家，只不过为了
安慰那些不幸者别把不幸当
成太坏的东西。既然不幸了
，有什么办法？就把它利用
起来就是了。
想想我的文学之初，最
应感谢的就是苦难和不幸了
。怎么个苦难和不幸法儿，
我在《父亲祭》和《绿色青
春期》里写到过一些。我至
今相信，那是两篇不错的东
西，尤其那篇洋洋三万言的
《父亲祭》，我还没看到哪
篇写父亲的文章能与它相比
。可惜没多少人读过。我愿
意年轻的朋友们读到它。读
了才会相信我关于文学如何
如何的话不是信口雌黄了。
回想起来，我的大多作品都
是不幸赐给的。

《啊，索伦河谷的枪声》是刘兆林著的中篇小说，曾获全国优秀中篇小说奖、第二届解放军八一文艺奖。小说中的主人公是任某炮团三连指导员的冼文弓，作者以传统的叙述方式展示了部队生活的复杂与丰富。
优秀军事题材小说之所以能够获得非军人读者的强烈共鸣，其原因也在于这样的小说通过自己的军事生活描写，最终写出了具有普遍启悟意义的美学情思，即那种不仅仅属于军人，而且属于整个进步人类的生活发现。

爱情线
一
在那儿！那不就是长着几棵小草儿的新坟吗？坟前有株小枫树，坟后有个小水坑，一点不错，就是这儿。
灰衣男人忘记了钻心的腿疼，悄悄地走到坟前，慢慢蹲下来。他从提兜里掏出一个苹果、一把枣儿、一包糖，还有盒饼干，放在坟前，四周看了看，见没人，又拿出一沓黄纸。他明知上坟烧纸钱是迷信，但还是划着了火柴。黄纸一张一张化成了青烟，他的心好像稍微踏实了些。慢慢地，青烟中化出了两双眼睛：妻子的眼睛，像两汪清泉朝他流溢着欢笑；战士黄红的眼睛，闪闪烁烁地注视着他，眼光里有怨恨，有嘲讽，是不是还有已经暗下定了的决心？他思索着朝脚下的山镇望去。正是做晚饭的时候。家家的烟囱都陆续冒烟了，那一柱柱映着深秋晚霞的炊烟，多么诱人啊！哪一柱是她点燃的？她做的什么饭？
忽然，远处传来了火车笛声，灰衣男人浑身一震，慌忙从提兜里掏出一套军装换上了：新帽徽、新领章、新皮鞋；平头、窄脸、瘦矮个，皮肤粗糙，没有一丝胖肉。如果人也像酒、糖、醋、盐那样，经过提炼和浓缩就可以叫“精”的话，他便可以称为“人精”——小眼睛一睁一闭，细胳膊腿一举一动都流露出过人的精力，好像用一种什么液体加以稀释，就可以膨变成许多人。
他干吞了两片止痛药，急急朝火车站奔跑起来，还没进站，火车又鸣起了汽笛。已来不及买票，已来不及通过站口，顺着铁路飞跑过去。车轮转动了，他像百米赛跑那样朝尾车来了个冲刺，抓住了车门把手，一咬牙跃上了车，然后像火车似的呼哧呼哧喘着，做好了挨剋的准备。
果然，乘警怒冲冲上前训斥道：“穿四个兜还想不花钱坐车，哪个部队的？”
他上气不接下气：“……×××××部队……通信连的……连长。”
“干巴拉瞎，猴头巴相，还敢冒充连长！叫什么名，加倍罚款！”乘警那自信的神气，活像世界上最灵敏的测谎器就在他手中。
“……叫……丁……要武……”
第二天，当丁要武匆匆忙忙走下火车时，正巧在候车的人群中看见了他最担心的那双眼睛——浓眉大眼、机灵漂亮但有点流气的通信员黄红的眼睛。这双眼睛也看见了丁要武，想躲开已经来不及了，眼珠一转迎上前：“连长，我来接你！”
“你怎么知道我回来？”
“能掐会算……不，‘第六感’呗！”黄红说时一只手迅速插进裤兜，马上又抽出来。
丁要武已看出他在说谎，但没揭穿，而说起了自己的事：“营长怀疑对了，没啥说的，回去写检讨，路费自己掏！”
黄红眼神惶惑地递给连长一支好烟：“施工保障车在后勤装东西，快搭车回去吧！”
丁要武猜黄红兜里准揣着一张回家的火车票，为了别白白损失他这笔路费，同时也给他个体面下台的机会，便故意说：“你在这儿等一会儿，我到街里办点急事！”
丁要武也真有件事要办：到邮局给爱人拍了封“我病危，速来队”的假电报。等他回到车站时，黄红真已悄悄把火车票退了，而且像压根儿就什么事也没发生似的说：“连长，你信不信‘第六感’？我算信了，这是科学。我昨晚一夜没合眼，总觉着你今天能回来，真就回来了，能说不科学？”
丁要武装出很信的样子说：“我信，我昨天也老觉着你能到车站来，真来了！”
P1-3