格力高-森永案是日本最著名的未解决案件之一，也是日本最早的剧场型犯罪案件。犯罪团伙以“怪人二十一面相”自居，向格力高、森永、丸大、好侍、不二家等大型食品公司寄出恐吓信，扬言要在这些食品公司的产品中无差别投毒，导致大量食品被迫下架。虽然最终没有一人因食用有毒食品伤亡，但食品公司蒙受了巨大的名誉和财产损失。犯人不仅给勒索对象寄信，还给各大媒体寄去挑战书，总计超过140封。在媒体的大肆报道下，整个日本都成为怪人二十一面相表演的舞台，其嚣张猖狂前所未闻。警方投入警力130万人次，展开多次大规模围捕活动，却没能捉到一名嫌犯。警方曾两度在犯罪现场目击到一名“狐狸眼男”，该男子的模拟画像成了本案的标志。2000年2月12日追诉时效期满，直至今日，格力高－森永案依旧是一起无头悬案。NHK特别节目录制组采访300名当时参与调查的搜查员和干警，验证未能解决案件的原因，并利用新型声音识别技术，对于犯罪团伙的人员构成有了新的发现。

NHK特别节目录制组，秉承“实验性”“独家性”和力求“感动”大众的一贯理念，大胆创新取材方式，敢于挑战各种话题，致力于挖掘事件真相。自1989年以来，制作播出电视节目数千部，并陆续推出了《无缘社会》《女性贫困》《高中生穷忙族》《老后破产》《老后两代破产》等大量反映日本社会现实问题的书籍。

第一章 目击者证词
1.初期调查受挫
2.兵库县警——江崎格力高社长绑架案
3.大阪府警——审讯情况与“不信任”
第二章 怪人二十一面相和三大案发现场
1.最逼近嫌犯的瞬间——大同门烤肉店之夜
2.狐狸眼男现身——丸大食品恐吓案
3.最后的机会——好侍食品恐吓案
4.滋贺县警不为人知的绝密调查
第三章 直到追诉时效过期那天
1.扩大化调查——“B作战”的真相
2.模拟画像调查——追查狐狸眼男
3.证物调查——科学调查的极限
4.微物证据调查——如果没有追诉时效该多好
5.搜查干警如是说——原警察厅搜查一科科长藤原享“从失败中学习”
6.搜查干警如是说——原大阪府警总部长四方修的“反驳”
第四章 案犯到底是谁？
1.时隔二十七年浮出水面的犯罪侧写——录音带的最新分析结果
2.被推翻的警方“推测”
3.为何未能解决此案？
后记
附录
案犯的恐吓信和挑战书
格力高-森永案年表

为何现在重提格力高一
森永案？
中村直文
（NHK报道局总编导，
生于一九六九年）
那是一起我至今无法忘
记的未解决案件。
平成十二年（二〇〇〇
）十二月三十日，二十世
纪即将结束之时，世田谷
安静的住宅区里，一家四
口惨遭杀害，就连幼小的
孩子也未能幸免。这就是
世田谷灭门案。
当时我是节目报道组的
编导，于是被紧急召唤，
上面决定制作一期“现代特
写”节目。这是一起隐藏在
大城市不为人知角落里的
恶性犯罪。现场的惨状，
就连频繁出入凶案现场的
资深刑警都忍不住落泪。
凶手不但杀害了一家四口
，还长时间滞留现场，使
用了受害人的电脑，在房
间里四处溜达，居然还吃
掉了冰箱里的冰激凌！这
些举动常人真的无法理解
。虽然凶手留下了很多蛛
丝马迹，但调查仍然困难
重重。自那时起转眼二十
年过去了，但这个案件仍
然悬而未决。到底是谁、
出于什么目的犯下了这样
的罪行呢？这些，仍然是
未解之谜。
当然还不只世田谷灭门
案。令人记忆犹新的还有
八王子超市劫匪杀人案、
狙击警察厅长官案，向前
追溯还有三亿日元案、朝
日新闻社阪神分部袭击案
等一系列令人铭记在心的“
未解决案件”。这些案件不
仅给受害人及其家属带来
了无尽的悲伤和痛苦，同
时也给参与调查的警务人
员和新闻记者留下了深深
的阴影。因为这些案件悬
而未决，民间的不安情绪
也会逐渐加深。
关于这些未解决案件对
社会造成的影响，作家高
村薰在与案件调查记者的
对谈中说：“对于个人来说
，某个时代的某些案件，
会成为他人生的一部分。
提起某个时代，人们常用
标志性案件做标注。‘啊，
那时候是有那件事。可不
还有这件事吗？’如果案件
悬而未决、不了了之，就
会留下‘那个案子还没弄清
楚，案犯还逍遥法外’的印
象。就好像人生留下了一
个空洞的感觉。所以最好
竭尽全力，不要留下这样
的未解决案件。”
二〇一一年开播的NHK
特别节目组的大型系列节
目《未解决案件》正是抱
着这样的初衷。也就是把
这些未解决案件视作时代
的巨大伤疤与失败，对其
进行彻底的检验，希望能
对未来产生重大的意义。
本书以系列节目中首发
的《格力高-森永案》为蓝
本，对节目中无法全部播
出的海量采访、证词及资
料再次编辑整理，对“战后
犯罪史”上过程最为离奇的
这起未解决案件进行真实
再现和深度解析。（另外
，本书写作过程中的二〇
一二年四月，《未解决案
件》系列的第二部《奥姆
真理教》也在同步制作中
。）
提起格力高-森永案，三
十岁以上的读者中，应该
有很多人都对自称“怪人二
十一面相”的犯罪团伙和战
后最著名的通缉犯模拟像
之一的“狐狸眼男”画像印象
深刻吧？
案件发生在昭和五十九
年（一九八四），以格力
高集团江崎社长的绑架案
拉开序幕。犯罪团伙索要
现金十亿日元及黄金一百
公斤，在江崎社长自行脱
险后，还在格力高纵火，
并持续威胁格力高集团。
犯罪不断升级，案犯以“怪
人二十一面相”为名，向企
业和媒体发送挑战书和恐
吓信，讥讽警察办案不力
，挑衅大众。随着此案被
大张旗鼓地加以报道，案
件甚至逐步“剧场化”起来。
犯罪团伙在威胁森永制
果时，将含有剧毒物氰化
钠的点心混入货架，采取
了闻所未闻的“以普通百姓
为人质”的卑劣行径。可是
，投入了累计达一百三十
万人次的警力，案件仍未
侦破。在《未解决案件》
的纪实剧①中出场的《每日
新闻》原记者吉山利嗣表
示：“这件案子未能侦破，
跟后来日本那种走投无路
的绝望感紧密相连。”
读者中可能有人已经看
过二〇一一年七月播出的
NHK特别节目。《格力高一
森永案》由三部分构成，
三小时超长节目，分两天
播出，引起了巨大反响。
节目以当时参与调查的警
方搜查员和案件的报道记
者等三百余位相关人士的
证词为基础，描写案件不
为人知一面的纪实剧、案
件过去二十七年后因NHK专
访而浮出水面的众多独家
新闻连缀而成的纪实文档
、当时案件采访记者们回
顾过去的访谈文件等，多
种要素共同构成了这一特
集。
这次特集旨在通过媒体
、警方的双重视角考量案
件。一般的节目因时间所
限，通常只能展现单方面
的视角。而真正的案件，
往往因为受害人和案犯、
当局和媒体的不同角度而
呈现出各不相同的样态。
已故导演黑泽明的电影《
罗生门》中，围绕同一桩
杀人案，被害人和凶手等
各执一词、针锋相对。这
次特集的制作，也是希望
尽量尝试这种立体化的分
析方法。
关于此案，不容忽略的
还有犯罪团伙的目标——受
害企业，尤其是被案犯选
为第一个下手目标的江崎
格力高集团。我们想就当
时警方对其展开的周边调
查进行正式取材，并重新
采访江崎社长，可惜我们
的取材申请遭到了格力高
方面的拒绝。一方面，我
们痛感受害企业所受的伤
害之深；另一方面，我们
想将对本案的取材作为流
传后世的“历史记录”，从这
个角度来说，未能实现对
格力高集团的取材令人倍
感遗憾。

格力高-森永案发生在昭和末年（1980年代），是日本知名悬案之一，更是日本剧场型犯罪的鼻祖，其戏剧化的犯罪手法至今仍为人津津乐道。该案多次被改编成影视作品，《攻壳机动队》中的笑脸男事件正是以此为原型。
自称“怪人二十一面相”的犯罪团伙留下了140余封恐吓信和挑战书，另有勒索电话录音、监控录像和大量犯罪现场遗留物品。此案看似遍布蛛丝马迹，警方却未能抓到一名嫌犯。未对两次出现在犯罪现场的“狐狸眼男”进行盘查，又“放跑了”勒索金交付现场的可疑车辆，警方的表现一直为大众和媒体所诟病。
警方离破案到底有多近，当年的调查究竟进展到了什么地步？未能破案是不幸的偶然，还是某种必然？NHK特别节目录制组采访参与破案的一线搜查员及警方高层，全面回顾办案细节，复盘格力高-森永案的搜查过程。
另外，录制组委托专家用最新技术重新分析勒索电话录音，得出了全新的犯罪侧写结果，颠覆了多年来警方和大众对犯罪团伙构成的认知。

平成二十四年（二〇一
二）初始，一月一日凌晨
两点半。我年夜饭喝多了
，睡得正香，突然被枕边
响起的手机铃声吵醒了。
“是晨刊报道的事吗？那
稍微有点早吧……”
我带着疑惑，睡眼惺忪
地接通了电话，电话那端
传来了在警视厅记者俱乐
部值夜班的记者紧张的声
音。
“好像有个自称是奥姆真
理教平田信的男人自首了
。”
“自称是平田的男人？没
搞错吗？”
令人惊愕的内容一下子
把我拉回了现实，但我还
是不敢相信，反复问了好
几遍。
因目黑区公证处事务长
的逮捕监禁致死案而被特
别通缉，一度在狙击警察
厅长官案中也被提到名字
的男子，偏偏大年三十去
警视厅自首了。我按了按
昏沉沉的脑袋，就匆匆坐
上出租车，冲进了俱乐部
。有可能知道奥姆真理教
未解之谜的男子自首了。
这也是多年没有进展的“未
解决案件”的调查重新开始
运转的瞬间。
这是一起留下了许多谜
团的案件。作为检验诸多
未解决案件的系列节目的
第一弹，NHK报道了格力高
一森永案。这是我第二次
参与该案件的采访，不由
得感到这是某种因缘使然
。
第一次负责此案时我还
是新人记者，前往大阪赴
任，从平成三年（一九九
一）开始的三年多里负责
大阪府警的新闻报道工作
。那时，江崎社长被绑架
等一系列案件相继超过追
诉时效，警方调查也渐渐
没有了什么动静。我并不
知道案件发生当时的紧张
情况，记者前辈不眠不休
地进行着采访，我读着稿
纸上用铅笔写下的笔记，
就像学习历史一样，一边
把案件的来龙去脉灌进自
己的脑海里，一边在搜查
员身边周旋。但是，从事
发当时的“教训”来看，警方
的保密工作做得非常彻底
，即使记者不停歇地采访
，警方的调查方向和整体
情况也像蒙上了一层阴影
一样，完全摸不着头脑。
此外，负责大阪府警采
访的记者之间还煞有介事
地流传着这样的说法：“如
果格力高案逮捕案犯的消
息被其他新闻社抢去了头
条（独家报道），记者的
生命也就结束了。”对手是
身经百战的大阪各报社社
会部的新闻记者们。与此
相对的，我们新闻社则是
以刚入职不久的年轻记者
为中心的“少年侦探团”。
说实话，在我的记忆中
留下印象的，倒不是能够
采访到足以载入犯罪史册
的案件的激动心情。“为什
么偏偏要采访这么沉重的
案件呢……”在这种悲壮心
境中挣扎的痛苦记忆要深
刻得多。
到底是什么缘分，让我
再次开始了对格力高一森
永案的取材？那时的记忆
再现，我不由得心情沉重
了起来。
格力高-森永案作为犯罪
史上最为特殊的一起案件
，从当时到现在，不仅是
报纸和电视台的记者，许
许多多人都进行过取材。
大量而详细的报道中也包
含了许多真假不明的内容
。事到如今，即便开始采
访，新的事实也不会那么
容易出现。真的能拍成纪
录片吗？带着与当时相似
的悲壮感，我来到大阪。
正式开始取材的时间是在
二〇一一年二月。
取材组中有许多不了解
案件经过的年轻记者和导
演，他们就像过去的我一
样，一边“学习”令人眼花缭
乱的案件经过，一边一一
拜访当时的调查相关人员
。正在那时，雾岛连山的
新燃岳火山喷发了。由于
火山喷灰，居民们被迫过
着避难生活，包括社会部
在内，全国各地派出了大
量的支援人员前往当地。
二月下旬，新西兰发生
大地震，倒塌的建筑物里
有很多日本的留学生不幸
遇难。
紧接着，因棒球赌博案
件而被质疑比赛造假的大
相扑疑云也浮出水面。对
于社会部记者来说，这段
时期应该解决的事关“今日”
的课题堆积如山。在采访
前景渺茫的情况下，与社
会隔绝的疏离感导致的不
安感也在取材组中不断扩
散。我们在雪花飞舞、霓
虹初上的难波街头，宣泄
掉这种复杂的心情，继续
面对这起四分之一个世纪
以前的案件。
以大阪放送局为据点，
我们采访了超过三百名调
查相关人员。我们接触过
的这些原搜查员，至今仍
深深记得这起案件。
案件未能解决的后悔、
屈辱、悲叹、愤怒等隐藏
在内心深处的感情一泻而
出，有的热泪盈眶，有的
骂几句过去的上司和同事
，偶尔还会发出几声叹息
，回忆着大大改变了他们
各自刑警人生的大案件。
“我现在还会梦见狐狸眼
男。”
“死都不会瞑目的案子。
”
“把我的十年还给我。”
虽然已从一线退了下来
，但目光依旧锐利的原搜
查员们，把这当作最后的
机会，在我们面前热烈地
诉说对案件的感想。
三月上旬，正式开始采
访已经过去一个多月。传
来了令人惊愕的消息。在
大阪府警因好侍食品恐吓
案件而布下天罗地网的时
候，滋贺县警的搜查员也
跟踪了被认为在大津服务
区只有大阪府警的搜查员
目击到的狐狸眼男。写下
这张备忘笔记是在二〇一
一年三月十一日午夜零点
过后，东日本大地震发生
前十四个小时。
进行采访的三名记者中
，有一人是在格力高一森
永案发生后第二年出生的
。读着根据原搜查员鲜明
的记忆写成的内容生动的
备忘笔记，

1.初期调查受挫
菅原研
（NHK社会部记者，大阪府警记者负责人，生于一九六八年）
充满“怨念”的资料
“头儿，这些资料要扔掉吗？”
当时是平成十四年（二〇〇二）九月，地点是大阪府警二楼记者室，俗称“长屋”——各报社的细长形办公室一字排开，因此才有这个奇妙的叫法。
格力高-森永案于平成十二年（二〇〇〇）超出追诉时效。我是在两年后成为这拥挤的“长屋”中的一员的。当时大阪府警刚好搬到新办公地，而本次故事的舞台之一——记者室，也随之搬到了新地点。
开头的那句话，就是正搬家时我问领导的。“这些资料”，指的就是NHK的记者们围绕格力高-森永案所做的调查记录。大量陈旧的文件被装在数个大纸箱里，长年累月地尘封在记者室紧闭的文件柜中。
打个可能会引起误会的比方，记者们虽然平日都围着警察局转，但超出追诉时效的案件就好像是“前女友”，明明当时的一举一动都深深牵动着自己的情绪，可过了那个阶段，就会完全失去兴趣。
陈旧的纸箱里，堆满了褪色的照片和铅笔字迹已经有些模糊的笔记。这些记者前辈当时拼尽全力搜集到的信息，就这样长年沉睡于此。这情形跟我对这个案件的兴趣颇为相似。
“这些资料充满了怨念，可千万别扔！”头儿这样回答。
“这些过时的资料，就算拿出来也没用了吧。”我一面想着，一面把它们塞进最深处的资料架。
这次节目片头中出现的大量陈旧文件，便是这些深埋于故纸堆里的资料。在案件发生二十七年之后，它们终于重见天日。
多亏了头儿那一句话，成为这次节目出发点的这些NHK取材资料才得以保存下来。
这些文件中不仅记录了通过取材积累的大量事实，就连记者和警察之间打交道的过程、大阪府警当时的氛围与时代感等，很多细节都被记录下来了。
“大同门事件”魔幻般地成了《每日新闻》的独家报道后，宣称并彻底贯彻“要将保密工作进行到底”的大阪府警搜查一科科长成为众矢之的，其他报社负责搜查一科的记者的讽刺之声不绝于耳：“跟调查工作比起来，一科科长好像更乐意做情报工作吧？！”“那岂不是该叫他‘保密科长’？”
刑事部部长也谎话连篇，任凭副主编们如何逼问也难辨真伪。大家纷纷抱怨：“刑事部部长可是明确说了，‘不是真的’！”“什么‘不清楚’啊‘不便告知’啊之类的倒也能理解，最可恨的是还往错误方向误导你！”
这次的节目中用到的对白，都来自真实的记者手记资料。正因为取材自真实资料，节目更富说服力。
为何现在重提格力高-森永案？
我们记者团队开始这期节目的取材工作是在平成二十三年（二〇一一）一月。原本打算在平成二十三年四月上旬播出节目，因此留给采访的时间就寥寥无几了。（注：后因发生东日本大地震，节目延至平成二十三年七月才播出。）
我们借用了NHK大阪放送局的一个房间，在负责节目整体制作的海老原史总编导的领导下，以NHK东京社会部为主，集结了来自大阪、札幌等地的同仁，共五名记者组成的取材组开始了采访工作。
“为何现在重提格力高-森永案？”
采访伊始，我们从当年的搜查员、记者等处听到最多的问题恐怕就是这个了。
这次节目采访到的原搜查员及相关人士总计超过三百人。采访对象以大阪府警为主，其次包含了京都、兵库、滋贺各地警察总部搜查一科的原调查员们。除此之外，警察厅①的退休警察和当时的检察官也是我们的采访对象。
不但采访对象这样问，就连报道局的领导和同事也抱有同样的疑问，我们算是被问了个遍。
P3-5