本书集结了1969至2003年鲍伊参与的32次重要访谈，真实记录了他艺术生涯的每一个脚印。在这本书中，大卫·鲍伊回顾专辑的录音与制作，分享演出和电影拍摄逸闻，畅谈音乐之路上的探索冒险、起伏挣扎，以及他对文学艺术的独到见解，对现代社会的深刻洞见，对内心情感的坦率自白……32个人生切片，还原绚烂瑰丽又变化万千的“鲍伊”传奇；32个精彩“剧场”，捕捉鲍伊妙语连珠间闪烁的智慧与激情。

蔡哲轩，更为人所知的名字“墨墨”。曾游走于电信运营商技术、公关策划文案以及杂志编辑等领域，目前是自由撰稿人和项目策划人。二十世纪九十年代开始醉心于实体唱片收藏和音乐唱片产业研究，但在今天则希望把音乐在这个时代经历的巨变记录下来，让它不被忘记。

异人大卫·鲍伊但求大家不要挖太深
噢！你这个漂亮的小东西
多切斯特的大卫
再见，齐吉；你好，阿拉丁·萨恩
鲍伊找到了自我的声音
当鲍伊遇见斯普林斯汀
鲍伊：如今我是一个生意人
挥别齐吉以及所有那些……
和大卫·鲍伊共处12分钟
一个精英主义者的自白
未来今非昔比
《面孔》杂志访谈
萨沃伊酒店里的布道
男孩继续摇摆
《罐头机器2》访谈
“孩子，总有一天这些都是你的……”
每一站
男孩继续摇摆
动作绘画
艺术怪咖
不再是个疯狂小子
时尚向左走，时尚向右走
回到地球的巨星
改变·五十·鲍伊
鲍伊回顾展
“现在我要怎么说才好？”
鲍伊：最时尚男士
“这个奖对我来说比任何畅销专辑意义更大，非常感谢”
接触
大卫·鲍伊：地球上的生活
如此完美的一天
你还记得你的第一次吗？

2013年，大卫·鲍伊发行
了他十年来的首张专辑《第
二天》（The Next Day），
这让原本以为他早已悄然隐
退的世界为之精神一振。和
“滚石”乐队（The Rolling
Stones）以及“谁人”乐队（
The Who）等同行那些放任
自流的后期专辑不同，《第
二天》拒绝迎合听众，这也
是鲍伊一直以来享有盛名的
个人主义的一个标志。这张
专辑在英国专辑排行榜排名
首位，在美国则排在第二位
，创下了其艺术生涯中的最
好成绩。
唯一令人失望的是，这
次鲍伊决定不接受媒体采访
。
原名大卫·罗伯特·琼斯的
大卫·鲍伊生于1947年1月8
日。在20世纪60年代和70
年代的交汇点，他利用人类
登月的时机，凭借描写太空
梦出现差池的名曲《太空异
事》（“Space Oddity”）跻
身当时所谓的“金曲阵营”行
列。1971年，在宣传专辑
《万事顺意》（HunkyDory
）时他显得有点心不在焉。
虽然这张专辑如今已经位列
经典，但当时他的创作精力
都集中在下一张专辑《齐吉
·星尘与火星蜘蛛浮沉录》
（The Rise and Fallof
Ziggy Stardust and the
Spiders From Mars）上，
因此在这样的紧要关头，他
对《万事顺意》几乎没有了
兴趣。《齐吉·星尘》这张
1972年的大作，标题颇奇
怪，表明了这是一张非常独
特的唱片。这张专辑虽然很
明显在追逐星途，却大玩所
有从前的音乐人从未涉足过
的性向和伪装。在1973年
的专辑《阿拉丁·萨恩》
（Aladdin Sane）里，他似
乎想证明自己太过亵渎神灵
和老于世故，因而不能成为
一个流行明星，又因为太过
愤世嫉俗和贪慕虚荣，也不
能成为一个摇滚明星。经由
1975年《年轻的美国人》
（Young Americans）的“
塑料灵魂乐”（plastic soul
）和1976年《每一站》
（Station to Station）的冷
酷史诗，他走出了流行和摇
滚（在可听性方面）的矛盾
。他神奇地避开了英国在
1976和1977年对朋克摇滚
运动的嘲讽，因为那时他不
在英国国内，而正在德国制
作“柏林三部曲”——《低》
（Low）、《英雄》
（Heroes）和《房客》
（Lodger）（1977至1979
年），这三张专辑里几近自
杀式的实验主义让他绝缘于
“新浪潮”音乐风潮中兴起的
摇滚大咖圈的骄傲自满和追
求名利。
虽然随后的三张专辑——
从1983到1987年的《让我
们起舞》（Let's Dance）、
《今夜》（Tonight）和《
永远不要让我失望》
（Never Let Me Down）完
成度都不高，口碑也不佳，
但鲍伊最终完全掌控住了自
己，确保那段时期不会像表
面看起来的那样，是许多“
传统”行为导致的长期而缓
慢的衰退的前奏。“罐头机
器”乐队（Tin Machine）的
实验是一次艺术上的失败，
但没有人可以指责说，一个
明星屈尊加入一个重金属乐
队是安于现状。鲍伊从专辑
《黑领带白噪音》（Black
Tie White Noise）（1993年
）开始重建自己的艺术声誉
。如果1980年的《恐怖怪
物（超级可怕）》[Scary
Monsters（and Super
Creeps）]始终被公认为他
的最后一张伟大专辑，那么
他1993年之后的作品就都
是有趣的，更重要的是，它
们都是极具冒险性的。
鲍伊的艺术生涯在2004
年年中因心脏病突发戛然而
止。这件事非常令人震惊，
因为他一直看起来特别年轻
。不过本书的几个专访都提
到了他抽万宝路香烟很凶的
事实，这可能会减轻一些大
家震惊的程度。这一突发情
况导致了“一个现实”巡演（
A Reality Tour）的最后14
站被取消，而在此之前，一
名观众用棒棒糖砸中鲍伊眼
睛的事件已经影响到了巡演
。随后十年是不祥的沉默，
而突然问世的《第二天》则
又是鲍伊喜欢让世界大吃一
惊的老传统。
从1972年1月开始，大卫
·鲍伊就一直是流行音乐界
最好的受访者之一。那一年
他告诉《旋律制造者》
（Melody Maker）杂志自
己是同性恋，一时成为热议
话题。尽管此时的他还不是
一个大明星，但那是史无前
例的一刻。此后不久，他向
青少年偶像市场发起冲击，
而这一声明不仅没有对他产
生困扰，反而帮助了他：买
唱片的年轻人最初对此的反
应和他们的父母一样是反感
，但后来他们高兴地意识到
，身为鲍伊的粉丝是一件可
以震住他们长辈的事——每
一代年轻人都是如此。
多年来，鲍伊参与的访
谈没有一个是平淡无趣的。
可以这样说，他习惯利用媒
体来达到自己的目的，无论
是发表争议性的同性恋言论
，还是1976年因为呼吁新
法西斯主义上了头条，抑或
是在各种采访中报上几个作
家或者画家的名字，以此急
切证明自己不是人们印象中
的那种摇滚粗人。但矛盾的
是，在这些采访里，他也向
来坦诚，不会羞于曝光自己
的野心、私人生活甚至偶尔
的厌世情绪（谁又能忘记他
在1976年说过的那句话：“
我要老实和真诚地说，我不
知道自己的专辑还能卖多久
……不过我也真的不在乎。
”）。
这一切都得益于这样一
个事实，即在鲍伊名声日隆
的那个时代，专门的摇滚乐
媒体也开始盛行起来，因此
这位20世纪70年代的明星
没有受到60年代那种平庸报
道的迫害。要知道，老一代
音乐人

大卫·鲍伊是不断革新的艺术全才。他将异世界的星尘撒满作品，向其中注入新鲜的血液、天马行空的想象、离经叛道的挑衅；他在不同领域试探冒险，以变色龙般的形象模糊音乐、艺术、性别的界限；他用歌曲诉说时代的躁动与焦虑，用直觉书写当下、预言未来。他的人生彰显着流行音乐文化的创造力、包容性和变革精神，影响了几代音乐人和粉丝。
艺术生涯重要访谈，一览“摇滚变色龙”的绚烂人生。

这是一段通向艺术家的
引人入胜的旅程。许多人都
声称了解他，可他却一次次
证明，真实的自我对他而言
总是陌生的。一部鲍伊粉丝
的宝藏之书。
——《图书馆杂志》
（Library Journal）
最接近真正的鲍伊自传
的作品。
——《金矿杂志》
（Goldmine）
大卫·鲍伊一直是一个完
美的神话制造者，这本引人
入胜的访谈录捕捉了他最神
秘和最俏皮的时刻，他在将
自己裸露出来的同时，又在
周围筑起了围墙。
——彼得·多格特

异人大卫·鲍伊但求大家不要挖太深
戈登·考克斯希尔
1969年11月15日，《新音乐特快》杂志（英国）
（原编者按）大卫·鲍伊最早的两张专辑（分别于1967年和1969年在他的祖国英国发行，都以他自己的名字命名）有点怪异过头，而且听上去很明显，唱片里的那个人，并不太清楚怎么发挥他的才华。
不过，第二张专辑中的《太空异事》后来作为单曲发行（在有些地区，这张专辑的标题改成了《太空异事》）。这首歌说的是一个情绪不稳定的宇航员自我放逐于荒凉的太空深处孤独死去的故事，这样的题材似乎很难从尼尔·阿姆斯特朗迈出人类伟大一步所引发的全民狂热中蹭到好处，但这首歌让鲍伊成了在排行榜上拥有一席之地的歌手，同时也让他那与众不同的嗓音得到了认可。
在《新音乐特快》的这个占了半个版面的专访中，鲍伊对于名声的矛盾表达值得玩味。虽然他的下一张专辑《出卖世界的人》（The Man Who Sold the World）在一年后发行，但在《太空异事》这个早期成功之后的两年时间里，鲍伊一直保持低调，以至于有人认为这是他的一种隐退方式。
大卫·鲍伊的《太空异事》，看上去出自周密的计划，但它不是；看上去是一首怪兽级金曲，没错。这首歌的灵感来源于大卫看的电影《2001太空漫游》*，并且就是在全世界熬夜看登月直播的时候发行的。
大卫这个谦逊的年轻人，把所有的功劳都归于他的唱片公司，但由于这首歌创作于去年11月，他很难否认自己神奇的未卜先知！
“就当是运气吧！”正在珀斯‘准备开始进行一个苏格兰小型巡演的大卫通过电话对本刊说，“对这首歌的成功我真的很惊讶，虽然我本来就对它很有信心。
“这些年来我一直被看作一个男版的花瓶金发女郎，我已经开始对让人们接受我的音乐这件事绝望了。
“对一个男模特儿说他是个帅哥很正常，但对一个歌手这样说就没什么用处，尤其是如今那种对花样美男的审美狂热已经开始过时了。”
即便大卫对自己的音乐创作非常认真，但面对那些在他的歌里挖掘连他自己都不知道的深刻含义的学究们，他也觉得很搞笑：“我的歌全都是发自内心的、完全个人化的东西，我希望大家可以从这个角度欣赏它们。
“我很想被大家认可为一个创作者，但我也想请大家不要太过深入地解读我写的歌。很有可能除了你听到的歌词和音乐之外，并没有更深的含义。
“我想你注意到了我的歌很少描述男孩和女孩之间的感情，那是因为我还从来没有被女孩伤害过。
“我觉得我自己是个相当稳重的人，也从来没有和任何聪明姑娘有过不太好的交往经历。当然，如果一个女孩不够聪明的话，我连认识都不想认识。”
虽然大卫最近在“内脏馅饼”乐队（Humble Pie）的巡演上给观众留下了很好的印象，但他依旧觉得自己首先是个音乐创作者，甚至否认自己是个好的表演者。
“这是我的首次巡演。”他告诉我说，“我一直惊讶这个巡回演唱会竟然能继续下去。在我看来，组织得也太差了，不过我觉得其实每个人都知道自己在做什么。
“对我来说，这和艺术上的成功没有任何关系，主要因为我只有20分钟的表演时间，最后在一场混乱之中单独上台表演。
“我很高兴看到《太空异事》的现场反应很好，但我觉得听众应该更喜欢唱片里的管弦乐编曲版本。
“我把自己完全地交给观众，我真的需要他们的反馈，如果他们没有反应，我会迷失。尽管如此，我已下定决心要成为一名艺人，去夜店演出，去卡巴莱*音乐会演出，等等。
“流行乐界有太多妄自尊大的人了，很多乐队和歌手会在从没去过北方夜店的情况下诋毁卡巴莱。
P1-3