《一个乐观主义者在美国》，是卡尔维诺20世纪50年代末的美国见闻。跟随卡尔维诺的脚步，我们会看到一个“无滤镜”的美国。卡尔维诺以外来者的好奇去观察，纵览美国的城市与乡村、社会各阶层；再用他“极精妙的大脑”思考，透视美国社会体系的运行。全书文体介于日记和书信之间，语调仿佛在与好友聊天。那个不愿谈论“我”并拒绝作自传的卡尔维诺，意外地在本书中袒露了自己。若对美国社会文化，或小说家身份之外的卡尔维诺感兴趣，不妨一读，会有不少意外发现。

美国初印象
图腾与车灯
充满电的城市
年轻女士的记事本
美国不再美国
骑马过纽约
融入
格林威治村民
短暂的好处
你来自何方？
苦难学校
社会学与大熔炉
非洲裔
天主教浪潮
特浓咖啡馆
波多黎各人入侵
演员工作室
电子华尔街
女子学院
在会思考的机器间
喷气式飞机和传统
女巫聚会
上帝国度中的魔鬼
自己动手做
旅馆生活
用餐安排
纽约的单身女性
彩色电视
电视和灵感
大众文化
消费经典
情色杂志的出路
精英大众
苏联假期
疲倦的麦卡锡主义
K开头的共产主义
历史和地理
欧洲与美国的辩证法
对立面
艺术和对立关系
艺术和安全感
作家的生活
幽灵作家
典型的美国家庭
消失的城市
社区的更迭
乡村知识分子
关在家里的美国
家长式作风
葬礼
酒吧
圣殿会议
在车里
停车场的颜色
车展
铁锈的王国
历史与自然
火星博物馆
风景和汽车
非形象派
离婚家庭的孩子
孩子们和“潜在说服者”
消费的圣殿
孤独的晚餐
悲惨的颜色
体制的矛盾
固定工作
流浪特权阶级
福利住房计划
遗忘的画面
穷人商店
消失的人们
广告
芝加哥
美国生活方式的首次小结
女人：幸福的和不适应的
“不同”的城市
站在亚洲的门前
太平洋
舒适的码头装卸工
教授的家
切斯曼案
纪念名胜
巴比特
毒品
月亮谷
公共关系
鼠年
另外一面
人们常说的并不见得是真的
伊甸园
老年公寓
过大的城市
可疑的行人
电椅的阴影
好莱坞
被天鹅咬
牛仔
纽约人在乡下
妻子们
拉斯韦加斯
与之前的相反
交通工具的社会主义思考
令人压抑的地区
印第安人的村庄
劳伦斯的追随者
原子弹
得州神话
口袋里的酒
幸福问题
男性杂志
新奥尔良就像书里写的那样
脱衣舞娘工会
信任的边界
冒险生涯
后的拿破仑
新奥尔良狂欢节
强硬派诗学
火灾
地方股市
很南的南方
牵连
斗争委员会
年轻人的集会
黑人领袖
蒙哥马利的星期天
尊严学校
黑人运动
盟友
在充满敌意的土地上
南方之刺
左派人物
一座城市
美国风光
乔伊斯的女读者
关于天主教信仰的小调查
眼睛和习惯
对美国的态度
心理分析师
《接头》
垮掉的一代
乔万尼日记节选
志愿者
黑人舞会
人类种族
美国的爱人
复活节帽子
第五大道
没说出的名字
防原子弹警报
美国乌托邦
问题和利益
灾难
再谈灾难
两种道德观
欧洲

在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝；
在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者；
在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好；
他是寓言式奇幻文学大师卡尔维诺。
莫言评价“他的书值得反复的阅读，他用他的创作实践展示了小说形式的无限可能性”。
这本《一个乐观主义者在美国》，是国内首次介绍，是卡尔维诺根据自己在20世纪50年代去美国的亲身经历所写。书中附有影印的作家手稿，细细品读，其活泼随意的语调仿佛是在与友人对谈。

《一个乐观主义者在美国》的出版是一件幸事，对热
心的读者如是，他们一定不愿意错过这段对卡尔维诺来说
至关重要的经历中更多有趣的细节；对文艺评论和考据家
亦如是。这份乐趣别无寻处，唯有从这本汇集了四散遗珠
的作品中重新品味卡尔维诺的精妙之处。
——意大利杂志DOPPIOZERO
我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说
，他想要拥有一切文学素质：完备的轻逸、迅速、易见、
确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的
书肯定好看，可以满足一切文学读者。
——王小波
卡尔维诺的书值得反复的阅读，他用他的创作实践展
示了小说形式的无限可能性。
——莫言
卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和
莱布尼兹之间。
——翁贝托·艾柯
卡尔维诺为他的文化做出了弥足珍贵的贡献，我们的
文化也沾了光。读他的书，我们更能确信我们的信仰：无
论在什么地方，人类的抱负和志向基本上是一样的。
——安东尼·伯吉斯