郭宝昌根据自己家族的历史、前人的叙述、个人的生活经历及所见所闻，把大宅门里的恩恩怨怨，生生死死，血泪情仇，几度兴衰，淋漓尽致地写入了这部作品之中。跌宕起伏的人物命运，错综复杂的家族冲突，亲切地道的京腔京味儿，展示了独特的老北京风俗和文化。
这部小说描写的是清末民初北京著名医药世家的传奇故事。白家与詹王府阴差阳错结下深仇，大爷含冤当了替死羊，“百草厅”老药铺被查封，白家陷入绝境。老太爷白萌堂悲愤交加，与世长辞，千斤重担落在了二儿媳白文氏一人身上。白文氏于内外交困中运筹帷幄，费劲心机终将老号盘回。其子白景琦自幼顽劣不可救药，成人后竟与仇家的私生女黄春私定终身，被赶出家门。景琦励精图治，在济南开创了一番事业，又因娶了青楼女子杨九红，被母亲所不容，至死不认这个儿媳。白家在军阀混战和日本入侵中逐渐没落，景琦担起民族大义，暗地里支持抗日组织，大宅门卷入了轰轰烈烈的抗日洪流中……

郭宝昌，一九四〇年生，北京人，北京电影学院五九级导演系毕业生。曾在广西电影制片厂、深圳电影制片厂任导演、编剧工作，创作有电影《神女峰的迷雾》《雾界》《春闺梦》以及电视剧《大宅门》《淮阴侯韩信》《大老板程长庚》等多部影视作品。近年仍从事着影视、文学、京剧、话剧的创作及戏曲理论方面的研究。

《大宅门(上下)》无目录

悲剧小说的诞生——长篇
小说《大宅门》序言
李陀
1
我一直在等待一本小说
，里面的人物一个个向我走
来，我不但能听得见他们的
哭笑和叫喊，看得见他们眼
神里的烦恼和得意，而且个
个愿意和我诉说自己内心的
幽思，无论是好的还是坏的
，美好的还是黑暗的，就像
他们是我一墙之隔的邻居，
狎昵的密友，甚至似乎是我
熟悉的家人—这些人于是不
再是小说的“文学人物”，而
是我生活圈子里的“真人”。
现在它来了，郭宝昌的
长篇小说《大宅门》。
2
还是先说它的人物。
这部小说的人物塑造有
一个很不平常的特点：其中
每一个人物都是悲剧人物，
在作家用文字织就的这画廊
—一个最典型最有老北京特
色的老宅子—里的男男女女
、老老少少，上上下下，一
百三四十个人，没有一个人
不是悲剧色彩浓烈的悲剧形
象；不必说白家里的白景琦
、二奶奶白文氏、杨九红这
些主要人物，即使是其中的
几个小丑式的喜剧人物，其
灵魂里难以平息的乖戾和贪
婪，一生中屡败屡斗又屡斗
屡败的恶行，也无不带有悲
剧因素。这带来了一般长篇
小说没有的艺术风格和美学
特质：小说中这一百多个悲
剧形象，使得这部小说从整
体上有一种强烈的只有舞台
演出才能有的戏剧感，以及
渗透于其中的悲剧因素，这
些要素弥漫在、渗透在作品
的每一个情节、每一个人物
、每一个细节里—可以说，
小说和戏剧这两种不同的写
作，竟然奇迹一样在《大宅
门》中共存，作品由此获得
一种独特的悲剧品格和美学
特征，这是我在小说史上没
有看到过的一种写作。
3
不过，有读者会不同意
我的这些意见，而且，可以
很容易地举出四十集电视剧
《大宅门》和这部小说的许
多相似，并且认为小说《大
宅门》不但是电视剧的改写
和翻版，而且有自我抄袭，
或是偷巧的嫌疑。然而，如
果小说的写作本来是在前，
而电视剧的创作和拍摄其实
是在小说之后呢？如果这两
个作品的创作实际上是“同
时”进行的呢？
其实，随着电视剧的热
播，一些剧迷通过相关报道
和传闻，多少都知道了，小
说的写作确实是在电视剧前
。2021年生活·读书·新知三
联书店出版了郭宝昌的散文
集《都是大角色》，其中一
篇篇以人带史，很有《史记
》写人兼写史作风的文字，
其实是作家的家史，可是书
里有一段“爱信不信”的文字
，节外生枝，专门回顾了《
大宅门》的写作过程，有兴
趣做研究的读者和批评家应
该看一看。原来，这部小说
的写作有一个漫长的曲折历
史，前前后后，写成又毁，
毁了又写，二十四年中四易
其稿，不仅都没有完成（其
间还有一次是电影剧本），
而且“一字都没留下”。直到
1995年，这场写作灾难史
才终于收了尾—获得了有正
式编制的电影导演身份之后
，郭宝昌用几个月时间，一
鼓作气完成了四十集电视剧
《大宅门》的剧本，于
2000年投入制作，2001年
播出。
这距离他第一次拿起笔
写《大宅门》已经过去了三
十八年。
就小说写作而言，这样
带有一股温情；这可能是因
为中产阶级的写作一旦把解
剖刀对准自己，就情不自禁
地手发软，还有可能是海明
威的大男子主义的阴影笼罩
在整个对话当中，情不自禁
地尽可能扭曲那女孩子的心
灵。
6
把话说回来。关于《大
宅门》的写作，还有一个方
面我们不能不注意：由于郭
宝昌熟悉影视和戏剧的创作
，在这两个艺术领域都有丰
富的实践，因此，他的文学
想象也具有跨界的特征。读
他的小说，与我们以往的阅
读经验有很大差别：小说的
很多章节都类似一场一场的
“戏”，其中不少章节都有相
对的独立性，如果我们愿意
，可以把它们略加改动，就
能成为舞台话剧中的某一幕
中的一场完整的戏，或者，
把小说中某一条冲突线索给
予独立，改写为一个完整的
舞台剧—话剧不必说，就是
改编为一台有独立主题的戏
曲演出，也不会有太大的困
难。小说《大宅门》的叙述
结构和对话的这种紧密关系
，让我们可以猜想，作家在
拿起笔写作的时候，他的激
情和构思，一定都是跟着“
话”走的，不过这些“话”，
不是我们今天很熟悉的现代
和当代小说里各种各样的“
话”，例如细致的环境描写
和风景写真、心理活动的暴
露和侦问、叙述人的激情议
论和忍不住的抒情，以及多
角度的叙述、间接引语的各
种运用等等（这些因素郭宝
昌也不是完全拒绝，但非常
节制，往往都是用于叙述必
需的过渡手段），而是连绵
不断的对话，以及对话所带
动的事件和行动，只不过，
它们是同时具有现实生活日
常性和舞台戏剧性双重品格
的对话。对于许多作家来说
，以这种有“双重品格”的对
话来贯穿和控制小说叙事，
是有很大难度的，但郭宝昌
由于在跨界上有特殊优势，
如此跟着“话”走，反而造就
了一种尽可能消除或抑制欧
化倾向的、向着章回体回归
的写作路数。此外，还要说
一下的是，这种叙事的另一
个特点是，它依赖的媒介虽
然是文字，但却有很强的视
觉性，那些戏剧性的对话，
以及场面、情景中的现场感
和亲历

十六岁执笔创作，屡遭磨难。
历经二十四年，四稿四毁。
年过八旬，著名导演郭宝昌推出长篇小说《大宅门》！
一部荡气回肠的家族兴衰史，一部濡染着血泪的中国近现代史！
近代中国波澜壮阔、波谲云诡的命运沉浮！
气势恢弘的家族画卷　百年老店的恩怨情仇！
郭宝昌挖出了一条时光隧道，复活了清末民初的宅门往事！

这是一部很棒的小说，
是一部大作品，是对中国文
学的一个重要贡献，为目前
苍白、平庸作品频出的当代
文学打了一支强心剂。
——著名评论家、作家
李陀
读到郭宝昌的长篇小说
《大宅门》确实让我大吃一
惊，很难想象这是出自一位
著名导演之手，我想不到原
来在一位著名导演的内心竟
然藏着这么大的文学之心！
——著名评论家、博士生
导师 贺绍俊

第一章
刮了一天的大风，到晚傍晌才慢慢儿地歇了。大概是刮累了，尘土狼烟把路上的人都刮得像土猴儿似的，头发眉毛上像打了一层黄霜。北京城一到春季天儿，隔三岔五地就有这么一刮。风一停，城南平安路上行人也多起来。路西边一溜大灰山墙占了大半条街，这是白府的院墙。白家府门朝向南，是京城有名的白家老号“百草厅”白家的府第。
白家今天有件喜事，二房头的白家老二白颖轩的媳妇白文氏要生了，其实这是白文氏的二胎。头胎没落下，按景字辈大排行是老三，可不到一周就得了急病夭折了。有了前车之鉴，白文氏生二胎阖府上下就都紧张起来了。
这是光绪六年（按阳历是一八八〇年）惊蛰那一天，各房头的女眷都跑到二房院里来帮忙。
白家这座宅院说起来真是老宅了，有两百多年了吧。先祖创业是乾隆年间的事儿，据说是走街串巷、摇铃过市的游医。一进大门，迎面一座大影壁，是个大三合院，北屋是三间大敞厅，家族开会、议事、接待各方来客都在这里，东西厢房都是备客人用的。
绕过影壁，穿过敞厅，是一条又长又宽的甬道。尽头是一溜八扇屏门，过屏门上房院是敞敞亮亮的五间大北房，是老爷子白萌堂的书房和卧室。再往后院，就是两层小楼的祖先堂和后花房了。甬路两侧各有两个四合院，三个房头颖园、颖轩、颖宇各占一院，还有一个院子是厨房和下人们住的。
这会儿，二房院里有点乱，折腾了快两个时辰，二奶奶白文氏就是生不下来，急得大奶奶白殷氏和三奶奶白方氏在堂屋里乱转。姑奶奶白雅萍急得直骂接生婆子：“太笨！赶快想辙啊！”“没辙，没辙！使劲！”接生婆子无奈地喊着。精疲力竭的二奶奶正鼓足最后一点力气，可这孩子就是生不下来。
从挂着厚厚门帘的里屋，传出二奶奶嘶哑的喊叫声。白殷氏焦急地冲着里屋大声问道：“怎么啦？生不下来？”白雅萍在屋里语无伦次地喊：“费了劲儿了！使劲，使劲呀！刘奶奶，你扶住那边儿，按住喽！”话音未落，又传出二奶奶凄厉的喊叫声。
六岁的景泗和弟弟景陆莽莽撞撞跑进来，被白殷氏一把揪住，骂道：“你俩来起什么哄？滚！”不由分说将二人搡了出去。随着二奶奶的一声惨叫，里屋的白雅萍大喊一声：“生下来了！”顿时周遭一切都静了下来。白殷氏和白方氏松了一口气，坐到椅子上。雅萍在里屋接着喊道：“是个小子！”
沉寂中，白方氏奇怪了，怎么没动静了？生下来怎么不哭啊？里间，接生婆子抱着已擦干净了的孩子也纳闷，这孩子为啥不哭呀？雅萍正给二奶奶盖被子，忙说不哭不行，他不喘气，打！打屁股！接生婆子拍了孩子屁股两下，孩子没反应。雅萍急道：“使劲儿拍！”接生婆子有点下不去手。“我来！”雅萍从接生婆子手中抱过孩子，狠狠拍了两下，孩子突然“嗬嗬”似乎笑了两声，雅萍一惊，望着接生婆子，以为听错了。接生婆子也奇怪地东张西望，不知哪里出的声儿。雅萍又用力拍了一下，孩子果然又“嗬嗬”笑了两声。雅萍大惊，与接生婆子面面相觑，雅萍惊恐地看了孩子一眼，突然将孩子丢在炕上，转身就向外屋跑。
二奶奶白文氏见状一惊，不知道出了什么事，忙问道：“怎么了？”“他……他……”接生婆子有点儿不知说什么好。
雅萍跑到堂屋还在发愣，半晌一言不发，大奶奶忙站起问道：“怎么了？”
雅萍两眼发直，喃喃地说：“这孩子不哭，他……他笑！”“胡说！”三奶奶根本不信。三人一起进了里屋，接生婆子惶惑地抱起孩子。
大奶奶指着孩子的屁股说：“怎么会不哭呢？打呀！”二奶奶心疼地喃喃着说：“轻着点儿……”三奶奶发着狠说：“不要紧，使劲打！”接生婆子狠狠在孩子屁股上打了一巴掌。
孩子大声地“嗬嗬”笑了两声。屋里的人全都听清了，整个儿目瞪口呆。躺在炕上的二奶奶也分明听到了这“嗬嗬”一笑，长叹一声说：“唉！我这是生了个什么东西？”
甭管生了个什么东西，总得先去禀告老爷子，白雅萍匆忙向后院花房跑去。一面大斜坡的玻璃窗，阳光灿烂。花房靠里放着一个大书案，案首放着一盆盛开的含笑。两个听差正伺候老爷白萌堂作画，这是他唯一的爱好，从不玩花鸟鱼虫，每每写字作画都特别专注，不许任何人打搅。白萌堂将毛笔含在口中咬了咬，习惯了。每作完画，总是满嘴的黑。
雅萍风风火火来到花房门前，把门的听差将她拦住说：“萍姑奶奶，您不能进去，老爷作画，谁都不能进。”雅萍说：“我有急事。”听差的仍挡着说：“那也不行……搅了老爷作画，我们得挨板子！”“挨板子我替你！”雅萍推开听差的，一掀草帘子进了花房就说：“爸，给您道喜，您又得了个孙子。”白萌堂仍在作画，似无所闻。雅萍提高了声音喊道：“爸，二奶奶生了，是个小子！”白萌堂突然回身将笔狠狠地掷向雅萍，雅萍吓了一跳，忙向后躲，毛笔打在裙子上，染了一块墨迹。
白萌堂满嘴是墨，气呼呼地说：“谁叫你进来的？出去！”
“二奶奶生了个小子。”雅萍见怪不怪，并不在意。“生就生了吧！”白萌堂似乎也不在意，又拿起一