本书是托尼·朱特罹患肌萎缩侧索硬化症（ALS）后口述的回忆录，也是他唯一一部谈论自己的作品。在人生最后的一个个难眠之夜里，朱特以记忆为砖木，思想为榫卯，筑成一间“记忆小屋”，珍藏过往、慰藉平生。里面既有伴他成长的祖母的犹太料理、伦敦的绿线巴士、剑桥大学的铺床工的逸闻趣事，也有他对政治、时事的观察和参与。这些文字在抒情与分析、私人性与公共性、具体发生的历史与身处其中的个体感受之间穿梭，追索的既是一个历史学家的人生历程，也是20世纪的复杂历史。

托尼·朱特（Tony Judt，1948-2010），著名历史学家，以其对欧洲问题和欧洲思想的深入研究而闻名于世。出生于英国伦敦，毕业于剑桥大学国王学院和巴黎高等师范学校，先后执教于剑桥大学、牛津大学、加州大学伯克利分校和纽约大学。
1995年，他创办雷马克研究所，专事欧洲问题研究；1996年，当选美国文理科学院院士；2007年，当选英国社会科学院院士，并获汉娜·阿伦特奖； 2008年，入选美国《外交政策》评选的“全球百大思想家”；2009年，以其“智慧、洞察力和非凡的勇气”获得奥威尔终身成就奖。
托尼·朱特长期为《新共和》《纽约时报》《泰晤士报文学增刊》等欧美主流媒体撰稿，并以尖锐的自由主义批评立场成为备受尊重的知识分子，拥有“知识分子中的知识分子”之美誉。其主要著作有《战后欧洲史》《重估价值：反思被遗忘的20世纪》《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》《记忆小屋》《未竟的往昔》《思虑20世纪》等。其中，《战后欧洲史》被誉为“短时间内无法超过的伟大著作”。

驻足停留丨丹尼尔·朱特
序言
记忆小屋
夜
第一部分
艰苦年代
食物
汽车
帕特尼
绿线巴士
互仿的欲望
五港总督号
第二部分
乔
基布兹
铺床工
巴黎已成明日黄花
革命者
工作
精英
语言文字
第三部分
向西去，朱特
中年危机
被禁锢的头脑
女孩，女孩，女孩
纽约，纽约
边缘人
托尼
尾声
魔山
译后记

这本小集中的文章并非
为出版而作。我是为自己写
的——也因受到蒂莫西·加
顿艾什的鼓励，为他要我将
日渐隐入内心的记忆诉诸美
好文字的敦促。我写时对自
己究竟要写出一个什么来其
实并无打算，成稿潦草，感
谢蒂姆对其充满信心的支持
。
这集小品文大致写到一
半时，我将其中一两篇给我
在怀利经纪公司的经纪人和
《纽约书评》（The New
York Review of Books）的
罗伯特·西尔弗斯（Robert
Silvers）过目，二人对文章
表现出的热情令我受到鼓舞
，却也把一个笔德方面的问
题提醒给了我。由于写作这
些小品文并非为直接出版，
写作时我便没有对它们做有
益的编选——更确切地说，
是审查。它们既然提到了我
的父母、童年、前妻和现在
的同事，我就由着它们去提
。这样做自然有直接的好处
，我也希望不至于冒犯了谁
。
这些文章都是在与我长
期共事的尤金·鲁辛
（Eugene Rusyn）的帮助
下完成的，成稿后未经任何
变动与修饰。重读之时，我
发觉自己写到所爱的人，便
写得十分坦率，有时甚至近
于苛刻，而对泛泛之交则保
持了一种明智的沉默。当然
这也是理所应当的做法。我
由衷地希望，我的父母、妻
子，尤其是我的孩子们，能
在阅读这些愉快的记忆时，
进一步找到我对他们永恒的
爱的证明。

作者托尼·朱特是享誉全球的历史学家和知识分子，曾入选《外交政策》杂志评选的“全球百大思想家”，荣获普利策奖、汉娜·阿伦特奖、奥威尔终身成就奖等殊荣。
本书是托尼·朱特罹患肌萎缩侧索硬化症（ALS）后口述的回忆录，每一篇文字都是对他个人体验的一次回顾，最终又都引向了对历史背景的整理和评述，既具有散文式的抒情，又具有史学式的理性。
本书入选《纽约时报书评》年度瞩目图书。
收录了托尼·朱特之子关于父亲的纪念长文，追思之余，动情描摹出朱特不为人知的一面。

由于从小对历史缺乏学
习兴趣，故对历史全然无知
，我是在战战兢兢的情绪中
接下这本书的。为了不出现
翻译事故，工作过程中查阅
了大量资料，林林总总竞学
到许多知识，如具体的英国
教育制度，如《爱丽丝镜中
奇遇记》一书的存在，又如
法国知识分子与巴黎高等师
范学院间的渊源。虽毫无系
统性可言，但这是专职翻译
至今最有收获的一次。这要
多谢本书作者的渊博，迫使
我不得不多做研究。
托尼·朱特去世后，《时
代周刊》评价他是“一流的
历史学家、最老派的公共知
识分子，且在许多方面表现
出了非凡的勇气”。提出“非
凡勇气”，无疑与朱特罹患“
渐冻人症”有关。朱特在日
常生活中是否狂暴、沮丧，
我们不得而知，这本回忆录
恐怕是我们了解朱特对病情
真实想法的唯一途径。然而
本书只在开篇详述了病情佐
以一小节适可而止的叹息，
又在尾声的文末许下永不能
实现的愿望，除此再无病态
。却正是这种内敛，令我在
读完最后一个篇章《魔山》
后，竟几乎潸然泪下，一方
面为作者身陷不幸却不得不
选择坚强而感到悲伤，另一
方面也感到了生命无常的残
酷。
最后，我要特别感谢三
人。一是杰瑞特·威廉·盛克
（Jaret William Shank），
在翻译过程中，他与我共同
推敲过一些极生涩的英文表
达（作为美国人，他向我抱
怨英国人托尼·朱特的措辞
里“有一种气人的知识分子
的孤高”）。另两位是本书
的初版编辑杨菊蓉以及友人
李逸，在审稿、校稿的过程
中，他们帮助我纠正了几处
可怕的错误。
翻译过程中，我曾去过
清迈。在一次骑象之旅中，
我遇到两个趁假期出游的英
国在读大学生，问及“绿线
巴士”，他们竟说不知道。
令人纳闷。
希望大家阅读愉快，身
体健康。

这是对一位一流历史学
家和散文家的动人纪念……
仁爱、无畏、异常坦诚。
——《金融时报》
好奇心、无畏的智识、
对有趣细节的品味和水晶一
般的文笔，都显示出主宰这
个人的并不是死亡，而是生
命。
——《每日电讯报》
这本小书是一场引人入
胜的演出，在辉煌、愤怒与
爱之间不断震荡。他既有历
史学家捕捉细节的洞察力，
也有作为一个普通人的同理
心。
——《卫报》

记忆小屋
“小屋”一词于我所引发的是一幅极为具体的图景。它令我想起位于瑞士法语区昂贵的维拉尔滑雪区山脚下，那少人问津的切西莱斯村庄里的一栋民宿。1957年或1958年，我家一定去那里度过寒假。想来滑雪——于我而言不过是坐坐雪橇——本身必然乏善可陈：我只记得父母和叔叔一起艰难走过覆冰的人行桥步上滑雪索道，在那里消磨掉整个白天。滑雪结束后又因为喜欢清静而整晚窝在小屋里，怎么也不肯前往游乐场所。
这对我来说却是寒假最惬意的部分：中午刚过，雪上了无新趣的消遣就中止了，而后投向厚重的扶手椅，投向暖酒和分量十足的乡村食物，并在散见陌生人的宽敞休憩室中度过悠长的傍晚。那些陌生人可都了不得！切西莱斯的这栋小民宿有个不寻常的地方：许多英国的末流演员显然都喜欢顶着高踞山上的名流演员们所投下的倨傲的光环旅居此地。
我们在此逗留的第二天傍晚，餐厅中响起的一阵卑猥不洁的言辞激得我母亲站了起来。母亲对污言秽语并不陌生——她在西印度码头区附近长大，对此时有耳闻，但她在学徒期间就摆脱了自己出身阶层的下人气，学到了淑女美发师那种有礼有节的好风度，断然是不肯让自己的家人暴露在这样污秽的言语中的。
朱特夫人端庄地穿过餐厅，来到唐突了大家的那一桌前，要求他们住嘴：餐厅里还有孩子。考虑到我妹妹当时尚不足18个月，而我又是店内唯一的孩子，这要求多半是为照顾我而提出的。肇事的年轻演员们——而且就像我后来揣测的那样，都没有工作——立即道了歉，还邀我们一同用甜点。
这群人简直妙极了，尤其对一个被安排在当间、一切看得清（听得明）的十岁儿童来说。虽然他们中的某些人日后大获成功，但当时一切还未见分晓：艾伦·巴德尔（Alan Badel）还不是莎翁剧名角，尚未积累为他赢得声誉的那些受人尊崇的作品[如《豺狼的日子》（Day of the Jackal）]；桀骜不驯的蕾切尔·罗伯茨（Rachel Roberts）则最为出众，那以后很快出演了多部英国优秀战后电影[《浪子春潮》（Saturday Night and Sunday Morning），《如此运动生涯》（This Sporting Life），《幸运儿》（O Lucky Man!）]，成就了无产者绝望妻子的经典荧幕形象。罗伯茨负责关照我，在我耳边用充满威士忌酒气的低八度声音说了许多常人不堪出口的粗话，令我对她未来的发展空间不再存有什么幻想，而对我自己的未来却产生了一定疑惑。那个寒假，她教我如何打扑克，如何用纸牌玩各种小把戏，还教了我无数这辈子都别想忘光的脏话。
也许正是由于这次相遇，比起我经年住过的各种无疑与之无甚差别的木结构建筑来，切西莱斯高街上的这家瑞士小旅店在我的记忆中占据着一个更深也更具情感的位置。虽然我们只在那儿逗留了十天左右，之后我也只短暂地回去过一次，但旅店亲切的气氛至今仍历历在目。
它绝少铺张之处：入内便是一个将一小块底层区域与主层分开的夹层——加盖这一层的目的，是将滴水的户外运动用品（雪板、雪靴、雪杖、外套、雪橇等）与公共休憩室干燥、温馨的环境隔绝开。休憩室分布在前台两侧，有着可以看到村内主街与其周围峭壁美景的大窗户。休憩室再往后去，有一架宽阔且异常陡峭的楼梯通往卧室层；再往后，被楼梯遮挡的地方，分布有厨房及其他一些工作重地。
卧室层精心且许是有意地分为左右两翼：左翼的房间装潢较好；右翼为单人卧室，房间小，没有厕所，一路延伸至一架拐角处的楼梯，楼梯通往（除旺季外）供员工使用的阁楼。我没有细查，但想来除了三问休憩室和其周边的公用区域外，此店供出租的客房至多不过十二间。这间为家道小康的家庭而开设的旅店，坐落在一个质朴无争、除海拔外再无过人之处的村子里。这样的旅店瑞士何止万间：我不过恰巧只对其中一间有着近乎完整的视觉记忆罢了。
其后五十年，除了将它看作一件令人愉快的、唤起美好记忆的事物外，我对切西莱斯的小屋似乎并未作过他想。然而，当我于2008年被查出患有肌萎缩侧索硬化症（ALS）并很快意识到自己大概再也无法四处游历——实际上，若能书写游记便已是万幸了——时，却正是这间切西莱斯的旅店在我脑中一再浮现。为什么呢？
P3-7