美国青年杰克·巴恩斯在第一次世界大战中身负重伤，失去性能力，他与美貌女子勃莱特·阿什莱情投意合，但因为阿什莱不能接受没有性爱的婚姻，巴恩斯只能眼睁睁地让她成为他人的未婚妻，甚至撮合她跟别的男人幽会。两人和几个朋友一起去西班牙看斗牛，勃莱特·阿什莱对年轻的斗牛士罗梅罗一见倾心，但当罗梅罗向她求婚时，她又态度坚决地拒绝了他，年龄的差距使她“不想做一个糟蹋年轻人前程的坏女人”。最终，她回到巴恩斯身边，然而双方都清楚，彼此永远也不能真正地结合在一起。
《太阳照常升起》首版于一九二六年，是欧内斯特·海明威的第一部长篇小说，凝结、汇聚了年轻的海明威的思想、情感、理智、痛苦和他对未来的窥望。小说出版后，“迷惘的一代”这一说法立即流传开来，继而演化为一个概念化的文学术语——它既代表着战后年轻一代作家的主要创作倾向，也成为指称这一代人的思想情绪的标记语。

欧内斯特·海明威（1899-1961），美国作家、记者，“迷惘的一代”作家中的代表人物，20世纪最著名的小说家之一。他以文坛硬汉著称，作品中蕴含勇敢、直率、坚定的独立精神，代表美利坚民族精神，在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。
海明威一生获奖颇多，其中包括以《老人与海/经典文学名著》先后获得普利策奖和诺贝尔文学奖。2001年，海明威的《太阳照样升起》与《永别了，武器》被美国现代图书馆列入“20世纪100部最佳英文小说”中。

第一部
第二部
第三部
现实与灵魂间的沟通
——海明威《太阳照常升起》的元话语解读 吴建国

《太阳照常升起》是海明威的成名之作，出版以来一直深受具有前卫心理和逆反心理、渴望独创艺术、渴望更加开放的心灵空间的年轻读者群的青睐。在这部小说中，海明威不仅着力表现了“迷惘的一代”在失落和绝望中放浪形骸，向醉生梦死、浮躁喧闹的生活方式寻求刺激和慰藉的精神状态，同时也不动声色地注解了这群目空一切、否定一切、愤世嫉俗的“荒原人”在困境中为寻找新的出路所做出的努力，揭示了他们坚韧不拔地追求自由、公正、个性解放和人格独立的精神实质。小说凝结、汇聚了年轻的海明威自己的思想、情感、理智、痛苦和他对未来的窥望，是海明威自己的人生体验和哲学思考的深度延伸。

现实与灵魂间的沟通
——海明威《太阳照常
升起》的元话语解读
◎吴建国
引言
20世纪20年代的巴黎游
荡着这样一批卓尔不群的
英美青年才俊：他们亲身
经受了所谓“以战争来结束
一切战争”的第一次世界大
战炮火硝烟的洗礼，在枪
林弹雨的战场上与死神擦
肩而过，带着肉体上的创
伤和幻想破灭后的失意的
灵魂，背井离乡、自我流
放在这座世界级的孵化着
各种新思想的“自由和艺术
的王国”里。对于从战争的
腥风血雨中走来的这一代
人来说，传统的西方基督
教文明的大厦已然坍塌，
陈旧而又虚妄的价值判断
体系已分崩离析，“所有的
上帝都已统统死光，所有
的仗都已统统打完，人们
心中所有的信仰都已统统
完蛋。”①在他们眼中，权
威已不复存在，善恶是非
观念已被全然颠倒，父辈
的规约等于枷锁，前人的
成就形同粪土。他们是战
后“迷惘的一代”，是“道德
荒原”里的漂泊者。这群迷
惘的才子对传统的否定偏
激到了极点，对价值取向
的选择也随意到了极点。
在传统的文化形态正朝着
现代模式转型的过渡时期
里，他们以各自的审美体
验、敏锐的艺术知觉力和
原创精神孜孜以求地探寻
着艺术真理，创造着现代
文学的各种样式。他们是
20世纪世界文坛上的一支
独具魅力的艺术大军，他
们突破了传统的桎梏，以
自己的艺术成就铸造了美
国文学的“第二次繁荣”，并
对20世纪世界文学的走向
产生了重大影响。
在当年侨居在巴黎的“流
亡者文艺集团”里，欧内斯
特·海明威是一位后来者。
从文学创作这个角度上说
，20年代初叶是他文学生
涯中最为重要的一个阶段
——实现由一名撰写新闻
报道的记者过渡到从事文
学创作的职业作家的跨越
。诚然，在这一时期，他
还没有发表过多少有影响
的作品，但他已显露出非
凡的文学天赋和他在审美
取向上的独创性。在巴黎
学艺阶段，他得到了格特
鲁德·斯泰因、舍伍德·安德
森、艾兹拉·庞德等名家的
悉心指点和帮助。在广泛
阅读和定向汲取的基础上
，他经常思考的一个问题
是，“怎样才能写出一句真
实的句子……写出一句你所
知道的最为真实的句子……
一句简单而又真实的陈述
性句子。”这是他为自己定
下的文学创作的审美标准
，因为他懂得，要想挑战
权威，超越前人，就要在
更高层次上去表现他对生
活经验的独特审视，去寻
找不同于他人的叙事手段
。在他看来，“描写不是创
作”。“对于一个真正的作家
来说，他应该永远尝试去
做那些从来没有人做过或
者他人没有做成的事情。”“
一个认真的作家要同死去
的作家比高低。”①他在默
默地思索着，不断地寻找
着真正属于他自己的东西
。
1925年4月底的一天，
在巴黎街头的“丁戈”酒吧，
海明威与他早有所闻、却
素未谋面的斯各特·菲茨杰
拉德相见了。②菲茨杰拉
德与海明威年龄相仿，却
早已蜚声文坛，此时正值
菲茨杰拉德的第三部长篇
小说《了不起的盖茨比》
刚刚出版两周。两位文坛
巨擘一见如故，惺惺相惜
。这次邂逅不仅使他们结
下了终身的不解之缘，也
为他们同时代的人以及后
人留下了许多佳话、谈资
。当海明威谈起他手头正
在创作的一部长篇小说以
及眼前所面临的困境时，
菲茨杰拉德便鼓励他尽快
摆脱原已签约的那家名不
见经传的小出版社，并答
应为他牵线搭桥，将他推
荐给以出版名人名作为主
要特色的美国权威出版机
构——查尔斯·斯克里布纳
父子出版公司
（CharlesScribner＇sSons
）。在菲茨杰拉德的大力
举荐和多方努力下，海明
威于1926年＿2月带着他
刚刚脱稿的这部长篇小说
来到纽约，与斯克里布纳
出版公司的资深编辑麦克
斯韦尔·帕金斯相见了。慧
眼独具、以扶持新人而口
碑极佳的帕金斯对海明威
的才气颇为赏识，当即一
口承诺接受他的这部新作
和另一部长篇小说，并给
他以优厚的稿酬。在帕金
斯的力主之下，斯克里布
纳出版公司于1926年10月
推出了海明威的这部会“石
破天惊、举国震撼的长篇
小说”，③这部小说便是《
太阳照常升起》
（TheSunAlsoRises）。从
此，海明威便以崭新的姿
态跻入了名家的行列，他
日后创作出的几乎所有重
要作品也都是由帕金斯亲
任编辑、由斯克里布纳公
司出版的。一颗耀眼的文
坛新星、一部不朽的经典
之作就这样横空出世了！
在《太阳照常升起》几
经修润、即将付梓之际，
海明威将书稿的清样送给
菲茨杰拉德过目，并恳请
他提出批评意见。菲茨杰
拉德通读了全书，对小说
的前几章提出了十分中肯
且极有见地的批评：“为什
么不删除那些毫无必要的
对科恩这个人物来历的细
枝末节的交待呢？他的第
一次婚姻其实是无关紧要
的。许多人都可以像这样
长篇大论地写下去。这个
部分写得过于冗长拖沓了
。我很难想象你在写前二
十页时怎么会如此漫不经
心？”他的这番话很有说服
力，海明威虚心接受了他
的批评，“立即动手或修改
、或删除了小说前十五页
中的那些不必要的繁文缛
节——包括完全删除了对
勃莱特·阿什来和迈克·坎贝
尔这两个人物的生平

值得我们庆幸的是，他
给了自己足够的时间显示
了他的伟大。他的风格主
宰了我们讲述长长短短的
故事的方法。
——罗伯特·弗罗斯特(
美国诗人)

第一章
罗伯特·科恩曾经拿过一次普林斯顿大学中量级拳击比赛冠军。不要以为这么个拳击冠军的头衔就会使我肃然起敬，但是对科恩来说，其意义还是非同小可的。他一点儿也不喜欢拳击，事实上，他是嫌恶拳击的，然而他还是不辞劳苦、十分卖力地习拳练艺，目的是要以此来抵消他在普林斯顿大学被人当作犹太人时所感受到的那种低人一等而又羞于启齿的心情。尽管他这人非常腼腆，也是个地地道道的正派小伙子，除了在健身房里练习拳脚，他从来不跟人打架斗殴，不过，他内心里还是有几分沾沾自喜的，因为他知道，他能把任何一个在他面前飞扬跋扈的人击倒在地。他是蜘蛛侠凯利①的得意门生。无论这些年轻绅士的体重是一百零五磅，还是二百零五磅，蜘蛛侠凯利一律都把他们当做羽量级拳击运动员②来教。不过，这种教法似乎挺适合科恩的。他出拳的动作确实非常快。鉴于他有如此出色的拳艺，蜘蛛侠便不假思索地安排他与力量悬殊的强手交锋，结果却使他终身落下了一个被打扁了的鼻梁。这件事进一步增加了科恩对拳击的反感，但也在一定程度上给了他某种异样的满足感，因为他的鼻梁确实变得比以前好看些了。在普林斯顿大学的最后一年里，他由于书读得太多，不得不戴上了眼镜。在他那个班上的同学中，我从来没有遇到过任何一个还能记得他的人。他们甚至都不记得他曾经当过中量级拳击比赛的冠军了。
我对所有说话坦率、头脑单纯的人一概都信不过，尤其是在听他们把自个儿的经历编得天衣无缝的时候，所以我始终抱有一种怀疑的态度，认为罗伯特·科恩也许根本就没有当过中量级拳击比赛的冠军，而且我老是觉得，他那张脸大概是被哪匹马儿踩踏过的，要不然就是他妈妈在怀胎时受到过什么惊吓或者看见过什么怪物，也有可能是他小时候自个儿不当心撞在某个物体上造成的，不过，我最终还是找人帮我从蜘蛛侠凯利那儿证实了他的这段经历。蜘蛛侠凯利不仅记得科恩。他还时常惦念着科恩后来的境遇呢。
就其父亲这一脉来看，罗伯特·科恩是纽约的一个极为富有的犹太家族的子弟，就其母亲这一脉来看，他又是一个有着极为悠久历史的名门世家的后裔。为了进普林斯顿大学，他在军事学校补习过，是该校橄榄球队的一名非常出色的边锋，在那里，谁也不曾让他意识到人与人之间居然还有种族之别。在他还没进普林斯顿大学的那段时间里，从来没有人使他感觉到自己是个犹太人，因而会跟其他人有所不同。他是个为人正派的小伙子，一个待人友善的小伙子，而且生性非常腼腆，这一点也使他深感苦闷。他便用打拳来宣泄这种情绪，后来，他带着痛苦的自我意识和他那只被打扁了的鼻子从普林斯顿大学毕了业，并跟第一个待他不错的姑娘结了婚。他有五年婚史，生育了三个孩子，几乎花光了他父亲遗留给他的五万美元，而家产的其余部分都已归在了他母亲的名下，由于和一个有钱的妻子过着不幸的家庭生活，他渐渐变成了一个感情冷漠、性格相当别扭的人；正当他拿定主意要休掉他妻子的时候，她却抛弃了他，跟一个专画微型人像的画家离家出走了。虽然休掉妻子的想法已在他脑海中盘算了好几个月，可他并没有付诸行动，因为他觉得，要硬生生地把她从自己身边赶走未免过于残酷，因此，她的这一主动出走的行为对他反倒是一次大有裨益的冲击。
离婚手续总算办妥了，于是，罗伯特·科恩便动身去了西海岸。在加利福尼亚州，他偶然结识了一帮文人雅士，由于他那笔五万美元的遗产还略有剩余，因此，没过多久，他就掏钱去扶持一家文艺评论杂志了。这家杂志创刊于加利福尼亚州的卡尔梅勒市，但后来在马萨诸塞州的普罗旺斯敦市停刊了。在那段时间里，科恩纯粹是被当成一个后台老板来看待的，他的名字只是作为顾问委员会的一名成员出现在杂志的扉页上的，不料，他后来居然成了这家杂志唯一的编辑。花的可都是他的钱啊，再说，他发觉自己也喜欢上了当编辑所拥有的这种职权。当这家杂志因开销过大而难以维持时，他才不得不撒手不管了，他还为此而深感惋惜呢。
P3-5