22世纪，全球老龄化问题愈发严重，世界各国合力寻求解决养老困难的路径。南山会社独辟蹊径，招募老年志愿者移居暮星。年轻记者因为采访时摔了一跤，被迫参与到这场史无前例的异星养老计划中，经历了一次匪夷所思的探险之旅。老当益壮的耄耋老人与热血沸腾的而立青年的对立与合作，个人利益与情怀使命的博弈，让异星养老计划的真相浮出水面……一场单程的移居，有了踏上归途的可能；一个养老难的世界难题，有了彻底解决的希望。

吴楚，男，33岁，1984年出生，江苏扬州人，科幻作家、导演、电视制片人。导演的电视作品曾获得中国电视短纪录片星光奖，省级奖项多个。本作品《长生》（原名《生命的维度》）曾获科幻小说光年奖。

楔子 去银河中心养老
异星养老计划
第一章
初醒
回家
老裘的杂货店
怪人
墓地的怪人
老年大学
初见
间章一 老无所依
第二章
偷渡
外星恶棍
偷渡客与走私者
生死危机
替死
间章二 错误
第三章
不归
秘密
无理要求
病危
死亡手稿
遗物
密码
殊途同归
间章三 母亲的病
第四章
真实世界
潜入
世界的尽头
山外有山
真相的真相
解决“真相”
求同存异
慈悲
民可使由之
公投
故事
间章四 母亲的钻戒
第五章
过审
逆袭
为了人类
背叛
间章五 父亲
第六章
假象
最后一日
绝路
终局
时空之盒

异星养老计划
尊敬的长者：
您现在看到的，是人类
历史上最宏伟、最浪漫的公
益慈善计划——南山计划。
该计划由世界百强企业
南山会社发起，会社是亚洲
“介护产业”领军者，主营项
目有大型综合养老社区建设
运营、智能介护机器人研发
等。
南山计划总投资两万亿
日元，在位于银河系中心的
XV-31行星（宜居指数99.60
）赤道附近，建设首个人类
文明大型外星殖民中心——
南山福祉中心。目前完工的
一期工程占地六百万平方米
，可容纳五千人。
现向全世界征集三千名
志愿者，穿越0471虫洞，
前往南山福祉中心，开启异
星养老之旅。
该项目完全公益性质，
旨在探索孤岛养老模式的合
理性与可行性。
在南山福祉中心，每位
长者可免费享受以下生活、
医疗保障——
1.日均两万日元的生活
物资。
2.总价值两千万日元的
医保额度；充足、顶尖、无
须排队的医疗资源。
3.总价值五百万日元，
任意型号的护理或伴侣型机
器人，及终身维修、升级服
务。
报名条件：
1.八十周岁以上。
2.健康评级不低于C1级
，具备基本自理能力。
3.无子女或子女未尽赡
养义务。
重要通告：
1.根据联合国2107年第
11号《宇宙探索公约》，
XV-31行星的开发、殖民权
属于南山公司私有财产，为
保护此权益不受侵犯，行星
详细坐标暂不公开。
2.因成本所限，除非“福
祉中心”遭遇重大自然灾难
，或发生危及多人生命的严
重事故，我们不受理任何志
愿者的回家请求。这将是一
次单程之旅。
该项目全程接受东京最
高裁判所东京伦理道德委员
会监督。您可在我司官网查
阅相关资料，包括行星VR
实景、行程与交通、法律保
障等。
2110年1月1日

华语科幻星云奖创始人董仁威、全球华语科幻星云奖终生成就奖获得者王晋康、中国科幻“四大天王”之一韩松倾情推荐。
《暮星归途》就是回家的主题，暮星的流浪青年，即将跨越三万光年回家。
以科幻的名义思考深沉的社会养老问题，是年青一代的责任与担当，也是老一代的幸运与归宿。

吴楚是极具创作个性、
特色的八〇后科幻作家，《
暮星归途》是科幻小说，却
比许多现实主义小说更写实
深刻。作品探讨人口老龄化
、社会资源分配问题，背景
硬核，悬念迭起。
——董仁威
吴楚是民生记者出生的
青年作家，作品颇具荒诞现
实主义风格，描绘科幻背景
下各阶层民众的生老病死、
人间百态。《暮星归途》构
筑出浪漫又不脱离现实的科
幻故事，独具勇气和创造力
！
——王晋康
吴楚这部新著，面对的
是最艰巨的老龄化的现实问
题，他却用了一种最陌生化
的手法，
把故事放在了异星，读
来逼真、奇异而荒诞，而展
现的仍然是人性的复杂与幽
迷。
——韩松

初醒
我从一个漫长黑暗的梦境中醒来，睁开眼，目光所及之处一片洁白——洁白的墙壁、洁白的床单、洁白的被褥，面前两三米，一位穿白大褂、慈眉善目的老太太微笑地看着我，温和地说：“你醒了？”
“嗯……我睡了多久？”
“十天。”
十天？我顿时清醒了几分，一些模糊、破碎的记忆片段涌人脑海——山岳般巨大的巨型星舰，数百张热切、渴望、忧虑、不舍的苍老脸庞……昏迷前，我跟在长长的记者队伍里，登上“彭祖”4号飞船，采访了十多位自愿永别地球、要前往南山福祉中心度过余生的老人。当走到7号生活舱时，一对加起来超过一百八十岁的老头因为抢着上厕所，发生了一场不太激烈的争执，或许用“拌嘴”形容更贴切些。我下意识地后退，想拍下这有趣的纷争，却被地上的行李绊了一跤，仰面跌倒。
“你摔倒时，后脑勺磕在舱室床沿上，颅内少量出血。经过二百四十小时的治疗，已恢复健康。我是您的主治医师夏目和子，叫我和子就可以。”
“和子小姐……我现在在哪儿？”我记得飞船发射基地位于东京湾向东，约四十海里的人造海岛上，“这里是东京？”
和子摇摇头，她有一张饱经风霜的清瘦脸庞，看模样至少有八十岁了，但眉眼间依旧保留了几分年轻时的优雅美丽，她的眼睛很大，眸子很黑，让我下意识地生出一种亲近与信赖感。和子顿了顿，说：“你现在不在地球上。”
不在地球上？ 大脑发出嗡的一声，下一秒，我从床上坐了起来，我感觉身体似乎轻了一些，不像是眩晕的错觉：“怎么回事？我在哪儿？”
“你当时脑部受伤，任何移动、颠簸都可能危及生命，医疗组决定就近把你送到飞船医疗舱，接受哈维·库欣Ⅵ型智能机器人的紧急治疗。您知道，即便在东京，这也是最尖端、昂贵的医疗手段了。”和子笑了笑，两颊的皱纹如波纹般荡漾开来，“就在手术时，飞船点火发射了……您应该理解，一次耗资数千亿日元的飞船发射，是不太可能因为一名记者意外受伤更改行程的。”
我愣住了，思绪更加混乱：“这么说，我跟老人们一道，来到了XV-31行星？”
“是的。”和子的笑容更和煦了，“你现在是这个星球上，唯一的年轻人。”
冷汗顺着脊背流淌下来，将宽松的病号服浸得透湿。没错，“异星养老计划”，有资格报名、踏上XV-31行星的，无一例外是耄耋的老者。一些细碎的人语声在不远处响起，不知何时，病房落地窗外，聚集了七八位老者，略显拥挤地站成一排，用奇特的目光，打量病床上的我。
我数了一下，五男三女，都是亚洲人面孔。从外表看，最年长的是最右边的枯瘦的老头，皱纹包裹着骨架，前额如鹤首般隆起，深陷的眼窝里，藏着一对浑浊的灰白瞳孔，多半已过了百岁。至于谁最年轻则不太好判断，但毫无疑问，他们每个人都很老。老人们见我转头，纷纷冲我挥手示意，他们挥手的动作相当迟钝，其中一位头发稀疏的老妪，咬紧仅剩的两颗牙齿，也无法将柴枝般的右手抬到胸口，只能提在腰间，颤巍巍地轻轻摇动。
我点头、苦笑，下一秒，恐惧如潮水般卷入脑海，我想起通告的最后一条：
我们不受理任何志愿者提出的回家请求。
这将是一次单程之旅。
这条不太寻常、有悖常理的规则，打消了大多数人的报名热情。不仅如此，整个南山项目都因“不符合客观经济规律”，一直受到全世界的质疑。即便如此，通告发布后半个月内，全球依旧有四百多万符合条件的老人报名，这意味着对这四百多万人来说，对地球的眷恋远远比不上“每天两万日元生活物资、两千万日元医保额度；顶尖、充裕的医疗条件”的诱惑。
与其留在地球，在贫穷、孤苦中挣扎，不如前往异星，享受衣食无忧的日子。这是多数报名者的共同心态，但绝不包括我！
我只是一名记者，要不是意外摔伤，我本该在飞船发射前一小时离开，回家——东京市郊我与母亲相依为命的老旧别墅，或是南京大学城附近父亲和他的伴侣机器人“墨子”同居的公寓。但无论如何，我都不该在这里！
这里离“家”多远来着？27000光年！在这个距离面前，任何即时通信模式都全无意义，要把任何信息传回地球，唯一的法子是将视频、图片、文字拷入高防护硬盘，打包装箱，搭载宇宙飞船穿越虫洞，送回地球——就像一千年前的飞鸽传书。
这一刻，我甚至没法给地球上的父母报个平安。
我将头偏向另一侧，墙上开着一扇窗户，此时已是夜晚，一轮明亮的满月孤零零地悬在黑色的天空里。这满月不大，视觉面积只有“正常”月亮的三分之二，但明亮程度却远远超之。在明月的辉映下，所有的星星都隐匿了痕迹。
“XV-31行星自转周期约二十二小时，比地球略短，白昼、黑夜比例约1.2：1，行星没有卫星，出于夜间照明与情怀需要，公司向距离地面12千米的高度，发射了人造卫星辉月，亮度会随着天色自动变化……”和子看出了我的疑惑，解释道。
我摇了摇头，深呼吸了两口，试图让心脏的狂跳放缓一些，然而收效甚微——一旁的AI医疗设备上，我的心率数字始终在140