这是一部少年的成长史，也是一部南方的自然史。作者准确地摹写乡村生活经验，并提升到诗与哲学的境界，使之成为生命的印记和灵魂的刻度。

这是关于乡村和家园的挽歌。在气势磅礴的叙述中，展现了惊心动魄的思想事件；在渗入骨髓的怀念中，揭示了热爱与祈祷的真义。

这是一代人的记忆与肖像，这是一个时代的梦想与勋章。

　　个体言说与全权话之间的张力，已使汉语思想界的语式正在发生悄然的变化：社会性言述与个体性言说正日趋分离，个体言说作为一种边缘话语正改变着汉语思想的境况。

本书是作者用多年时间行走在没有终点的语言途中这是对灵与肉、有限与无限的守望，如果你忙碌而内心孤独，你应该打开这本书，如果你孤独而自觉沉思，你应该打开这本书，我们每个人心中都有一座孤岛，孤岛是属于大海的，是无限的、敬畏的，我们每个人梦中都有一片大陆，大陆也是属于大海的，是有限的、温暖的。

第一部 个人的地理

河与桥

井台

农场

第二部 饥饿的食粮

农事诗

三种作物

第三部 拆散的记忆

金蝉记

烧砖记

求学记

河与桥

颜色

河流最初留给我的记忆并不是水声，而是它的颜色(除了河水的颜色，还有细沙、鹅卵石和青草的颜色)。其实河水一直在哗哗作响，一条不深的河流只能以无休止的流动来证明它的存在。通常，河水在舒缓地流着，甚至称不上有什么波浪。在一些水深的河湾，河水仿佛注入了时间的洞穴(那是一个无底的黑洞)，停止了喧哗，它平静得像一面崭新的镜子。清澈的河水从浅浅的河床上流过，然后注入河湾，并没有惊动河流巨大的蓝。只有蜻蜓才在它的表面划出一圈圈涟漪，犹如镜子边缘镶嵌着的黄铜花纹。这是一种不含杂质、深不可测的蓝，它跟水面上倒映的夏日天空保持着同一种纯粹的颜色。我非常喜欢这种颜色，每当我在喧嚣烦躁中感到身心俱倦的时候，我就回到昔日的记忆之中，跟这条河流交谈并重新获得安宁。

河流在我的心灵流淌而过之前，首先占据了我的视觉。一个婴孩首先是从他所看见的一切认识世界的，他甚至还不懂得聆听。最初，是祖母把我带到河边的，我已经记不清祖母的模样。在我掺杂了冥想的记忆之中，她总是佝偻着身体，她的身影是黑色的。一年四季，她总是穿着自己缝制的麻布衣服，连布料也是她用手摇织布机纺织而成的。祖母背着我在河滩上牧鹅，这对于我来说是一个重要的事件，这是我第一次窥见河流并与河流互相凝视。我以为河流在我看见它的同时也看见了我。二十年后，我在不经意中和母亲谈起了年幼时跟祖母去河滩牧鹅的经历，这让她深感惊讶!我祖母是在1976年去世的，那时我仅有两岁。祖母为了防止我从她的背上掉下来，使用了化州乡村最常用的背带，这种背带是较为柔软的布料缝成的，通常绣着牡丹或秋海棠之类的大红花和“四季平安”之类的字样，还有着精致的花边，它有四条长长的带子，恰好牢牢地束缚着我的四肢。这是非常必要的，我年幼时非常好动。我在小时候整天手舞足蹈，喜欢歌唱和操练拳脚，这跟成年之后的深居简出、沉默寡言判若两样。有一次，我看见从地里劳作的母亲汗涔涔地回来了，按捺不住心中的兴奋，竟然要从摇篮里“走”出去，那时我还不会走路。我脆软的双腿还不足以承受我身体的重量。结果可想而知，我连人带摇篮一起翻倒在地上，我的额头被门槛磕破了，鲜血汩汩地流出来，我的额头至今仍留着一个月牙形的小伤疤。开始我并没有看清鲜血的颜色，因为血水流入了我的眼睛。这是我第一次迎接一样东西却受到了迎头痛击。多年过去了，我想不明白这是为什么，但这跟我日后慢慢变得细腻和敏感并向世界谨慎地缩回我的触角是大有关系的。我在幼年时难以安静下来，肯定是因为这个世界的诱惑，这个世界多么新奇，它对我充满了不可抗拒的吸引力。我喜欢歌唱是因为我渴望跟世界对话，我喜欢思考是因为我渴望了解世界的秘密。有时我奢侈地享受着安静，我希望在宁静的微风中下沉并成为这种宁静的一部分。

我感到祖母的背上是人世间最温馨的庇护所，我会慢慢安静下来，我心中缓慢滋长着一种我说不出的情愫，它应和着缓慢流动的水声，无声无息，一刻不停。显然，我忽视了祖母佝偻的脊背，我不知道我的身体对于一位老人来说是一种越来越沉重的压迫。我只看到一团灰黑的身影在一群白鹅之中笨拙地弯下腰去，弯下腰去，她在河滩上行走着，捡拾着浅水上的河蚬和河蚌，有时还能抓到一两只毛蟹，她只能看见自己的脚趾头和周围的一小片地方。她穿着一双褐色的草鞋，它是由“关草”编织而成的，甚至不能在沙滩上留下完整的脚印。祖母置身于白色鹅群之中的景象，具有一种木刻版画的效果，多年来一直深刻地楔入我的记忆。鹅弯下脖子吃草，跟祖母在河滩上低头捡蚌在本质上并无不同。但那时我无法理解草芽在鹅嘴中的营养和苦味，那些脆嫩的草叶通过鹅长长的喉咙，并转化为成长和行走的力量。据说家鹅的祖先是大雁，鹅也许一直没有放弃过飞翔，我曾无数次看见它们在河岸上扑打着翅膀并幻想它们把我带到天上去。然而，我一次次受到打击，并承受鹅群深刻的沮丧。我的失望乃是十二只鹅失望的总和。我开始意识到一个人的局限和事物之间的相互牵制。也许我过早地看到了不该看到的东西，它几乎使我的梦境出现了边界。而梦境应当是多么广阔的啊，一个孩子的梦想就更加神奇和瑰丽!

P5-7