生活的意义消逝，网络游戏成瘾，容貌焦虑，房子成为人生的执念……现代人在意义与虚无、功用与价值、理想与现实之间反复摇摆，在“躺平”和“内卷”中无限循环。
这并不是你一个人的问题，而是人类进入现代之后不可避免的一种趋势。
这本书是对现代人生存现状和情感纠结的观察。书中盘点了15个当下热议的社会现象，从社会、生活、个体三个角度追溯问题及其根源，把问题置于制度、秩序、文化、传统、习俗的背景下，从社会和时间的长河中去理解其作用机制和原理，梳理现代社会运行的基本逻辑。

孟庆延，天津人，社会学博士，中国政法大学社会学院副教授。研究方向为历史社会学、政治社会学、社会思想史。在《社会学研究》《社会》《开放时代》等学术刊物发表论文十余篇，主持国家社会科学基金项目和教育部人文社会科学研究项目各一项。

推荐序
前言 谁的问题？
第一部分 抽象的社会
01 空心时代 生活的意义为什么消逝了？
人生：“混吃等死”的旅行
传统：彼岸世界的寄托
自我：日渐空心的载体
意义：无处安放的迷梦
02 精神鸦片 网络游戏为什么会“成瘾”
沉迷：“心”的内在属性
介质：“人”的体外器官
虚幻：“真”的二律背反
监管：“堵”的意外后果
03 算法系统 被殖民的生活世界意味着什么？
弥散：无孔不入的生活默认值
狡黠：深藏不露的技术中性论
系统：行为习惯的最大公约数
殖民：现代个体的集体无意识
04 全景敞视 我们的生活是如何迈入“楚门的世界”的？
楚门：无可遁形的生活
恐惧：无法揣测的人心
规训：无孔不入的支配
流亡：停在表面的世界
05 网络暴力 “键盘侠”是如何产生的？
暴戾：现代性的滥觞
失真：去情境的表达
正义：短链条的理性
群氓：长链条的情绪
第二部分 悬浮的生活
06 颜值正义 外貌焦虑背后为什么是多数人对多数人的暴政？
容颜：个体的生物学符号
医美：外貌的标准化生产
审美：隐秘的多数人暴政
气质：人类的社会学表征
07 抢人大战 人与“人才”，哪个优先级更高？
魔幻：不明觉厉的抢人大战
现实：万宗归流的概率竞争
人口：现代国家的政治算数
扎根：钢铁森林的田园狂想
08 跟风旅行 真的有那么多“不得不去的远方”吗？
旅行：现代人的异乡梦
打卡：空心人的填充物
远方：流浪者的桃花源
附近：栖居者的中途岛
09 隐入尘烟 乡村是如何空心的？
乡村：中国社会的田园诗
城乡：结构问题的空间化
空心：现代进程的子命题
山林：水泥森林的乌托邦
10 有家无房 房子与人生的关系是什么？
恒产：打工人的紧箍咒
地产：生产链的发动机
异乡：工具人的储藏箱
家园：现代人的元命题
第三部分 空心的个体
11 象牙之塔 教育行业是如何变成来料加工产业的？
悠闲：一个美好而残酷的误会
加工：一个吊诡而残忍的现实
系统：一个非意图后果的现场
异化：一个时代和命运的课题
12 物欲横流 消费主义是如何重新定义“需要”的？
明枪-暗箭：雪糕刺客的怪现象
生产-消费：现代社会的双生子
短缺-丰沛：中国社会的慢革命
欲望-占有：消费主义的弥散型
13 老龄社会 你真的了解你的父母吗？
耄耋：将至的未来
养老：系统的难题
衰弥：生育的枯竭
鸿沟：封闭的心灵
14 心灵捕手 现代社会中的抑郁症为什么越来越多？
抑郁：人类社会的流行病
心理：灵魂问题的科学化
紧张：现代文明的衍生品
他者：生活世界的稀缺物
15 困于过往 人为什么很难“断舍离”
怀旧：随时随地发生的穿越
今昔：无意识中产生的对比
当下：生命历程镌刻的个体
人类：不断负重前行的物种
后记
注释

谁的问题？
矛盾、虚伪、贪婪、欺
骗，
幻象、疑惑、简单、善
变，
好强、无奈、孤独、脆
弱，
……
噢，我的天，高级动物
；
地狱，天堂，皆在人间
上面这些文字，来自窦
唯的《高级动物》。他用48
个“孤独”“贪婪”之类的词“
攒”成了这首歌。站在一个
纯粹的音乐外行的角度来看
，窦唯的这首歌似乎并不复
杂，却一直在用他自己的方
式表达着对生活世界的理解
。在这首歌中，窦唯用这些
简单的词语所表达的，既是
复杂而多面的人性，也是现
代个体的普遍处境。
1994年12月17日，“摇滚
中国乐势力”演唱会在香港
红磡体育馆举行。在这场可
以载入中国摇滚乐史的演唱
会上，当时并称“魔岩三杰”
的窦唯、张楚、何勇和唐朝
乐队登场，以音乐的方式发
出自己对现代世界的疑问与
呐喊。张楚用一首《蚂蚁蚂
蚁》作为他对现代世界的隐
喻，“看一看我的理想埋在
土里”这句歌词，传递的是
一个理想主义者在现实世界
中的蜷缩与无奈；窦唯则在
发出“地狱，天堂，皆在人
间”的感叹之后，又发出了“
幸福在哪里”的灵魂拷问。
同样是在这场演唱会上
，何勇用一句“我们生活的
世界，就像一个垃圾场”表
达着自己的情绪，但同时用
一首《钟鼓楼》传递着自己
对城市生活快速变迁的“不
适”，更令人拍案叫绝的是
，“是谁出的题这么地难，
到处全都是正确答案”这句
歌词在有意无意之间成为对
“幸福在哪里”的回答。
现代人的生活世界充满
形形色色的问题。小到柴米
油盐酱醋茶，大到人生、历
史和国家，问号与问题似乎
不断地出现在我们的生命历
程中。人生的意义到底是什
么？我现在的生活究竟为什
么不是我想要的生活？我的
人生是不是出了什么问题？
如果我当初那样做选择，现
在是不是会更好？……
我在这本书的开头就写
下这些文字，并不是要向大
家贩卖焦虑，因为这些是现
代个体的普遍处境和大概率
会出现的内心独白。实际上
，我们在现实生活中遇到的
各种问题远比这些多，也比
这些复杂。我先和大家分享
一段自己的真实经历。
2019年夏，家中的老人
在常规体检中查出一些指标
异常，需要住院做一次穿刺
检查。幸运的是，我挂上了
专家号，也等到了住院部的
床位。在就诊当天，老人按
照医生的要求禁食禁水，早
上6点，我们就到了医院，
但是在办理手续的时候，出
现了一个非常“奇葩”的情况
，住院部有我们登记的预约
信息，但是在医生的电脑上
找不到预约记录。我们在住
院部、门诊楼、住院医生办
公室之间往来奔波两个多小
时，问题却始终得不到解决
。在我们的反复询问下，医
生终于松口了，他们的回答
从之前的“不清楚”变成了“
可能是预约联网系统出了问
题”，并反复强调“这不是我
的问题”，让我们再等待一
下。由于长时间禁食禁水，
老人出现了低血糖的症状，
咨询医生能否吃东西。医生
说：“可以啊，但是吃了东
西，检查就别想做了。”我
们问：“能不能明天再做？”
医生回答说：“不可能，明
天做就需要重新挂号、排床
位。”
……
本书只尝试在“为什么”
层面给出我自己的回答。至
于“怎么办”，则是每个神圣
个体的自我选择。这不是一
本传统意义上严谨规范的学
术分析著作，在各章节中，
我尝试避免陷入“概念的世
界”，也希望可以避免“用老
百姓都不懂的名词说老百姓
都懂的常识”，我尝试分享
我自己对很多问题的“看法”
，并努力给出形成这些“看
法”的理由。这也关乎我对“
社会学”的理解。社会学既
不是复杂的数学模型，也不
是抽象的理论概念，它为我
们提供了理解自我、观察世
界的眼镜。试想一下，即便
是都从事社会学研究的人，
在同一时间去同一个村庄进
行田野调查，他们观察到的
现象、提出的问题，以及对
问题的回答，也都会是不一
样的。例如，受福柯影响很
大的人，可能会对村庄日常
生活中的权力问题产生浓厚
的兴趣，而受涂尔干影响很
大的人，则很可能更关心村
庄的社会分工及社会团结问
题。为什么会有这个差异？
因为他们自己的生命历程与
社会学的“相遇”方式和结合
方式都是不一样的。在这个
意义上，本书对所谓现代人
的社会病理学的观察，也只
是我个人的理解，它不一定
是“正确”的，但一定是坦诚
的。
“是谁出的题这么地难，
到处全都是正确答案。”
其实，哪里有什么正确
答案，我们不过是在寻找在
现代社会中安放自我的方式
罢了。
具体而不抽象地活着，
是社会学给我们的慷慨馈赠
。

本书作者孟庆延研学社会学多年，在他看来，社会学是克服盲目焦虑的一门学问，每个人都应放下虚幻的、妄自尊大的“自己”，以一种真诚而朴素的心态去面对周遭与生活。
这本书不提供关于“怎么办”的标准答案，只提供理解自我、洞察世界的视角。通过剖析现代人的根本性问题，我们可以理解自我困惑和思维方式从何而来，并催生更多清醒面对生活的勇气。

当我在2003年那个炙热
的夏天拿到南京大学录取通
知书的时候，我完全被通知
书上的“社会学”三个字震慑
住了。我不知道它究竟为何
物，也不知道等待我的“未
来”是什么，更没有想过这
竟然会成为我的志业——对
一个中学生而言，要弄清楚
sociology是什么，确实是个
过高的要求。在那个互联网
还不发达，笔记本电脑并不
普及，蓝屏手机都还是个稀
罕物件的年代，我跑到新华
书店，找到了一本我现在已
经忘记书名的社会学教材。
我在打开第一页之后就陷入
了深深的绝望，因为那上面
写着：“社会学就是用社会
学的理论和方法，研究和解
决社会问题的学问。”这是
一句标准的“正确的废话”，
也是“用A解释A”的典型案例
。
到大学报到后的新生见
面会上，当时负责本科生教
学的贺晓星老师突然问我们
：“你们班有多少人的第一
志愿是社会学呀？”38人中
有3人默默举起了自己的手
。“我要恭喜剩下的35位同
学，因为不是你们选择了社
会学，而是社会学选择了你
们。”语言是一门艺术，因
为不同的表述方式会产生完
全不同的效果，“社会学选
择了你们”竟然让人有种自
己是“天选社会人”的错觉。
2017年，我们南京大学社
会学系2003级本科毕业生
回母校参加毕业十周年活动
，跟贺老师聊起这段故事，
贺老师惊讶道：“是吗？我
还说过这么有水平的话呀！
”本科四年的生活是难忘的
，因为在这四年中，通过阅
读和田野调查，我产生了对
社会学的兴趣，我发现这门
“边界不清”、有些“抽象晦
涩”的学问似乎可以回答生
活中的很多困惑，但坦率地
说，那个时候的我还不太能
够读懂涂尔干、韦伯以及托
克维尔的作品，我对这些书
充满兴趣，却又总觉得它们
莫名有种“高级感”，或许是
由于求知欲，也或许是由于
虚荣心，我一直没有失去把
这种“高级感”弄明白的动力
。
除了阅读之外，田野调
查对一个二十出头的年轻人
来说也是极具吸引力的，它
极大地满足了我对外部世界
的好奇，也满足了我对“谈
资”与“阅历”的需求。但是
，在一次次田野调查中，我
慢慢体会到的是自我的“有
限”与“抽象”。年轻的自己
有着对世界的想象、对观念
的着迷，又会按照抽象观念
来理解生活世界，形成对世
界的批判，甚至以尖刻的批
判和特立独行的叛逆为自身
“装点”。帮我在无形中去除
这些的，依然是社会学。
本科毕业后，我到中国
政法大学社会学院读研，后
来又到清华大学社会学系读
博。我很难用语言和文字表
达出这七年读书生活对自己
的意义。但是，那些具有“
高级感”的书，我是从这个
时候才开始逐渐读懂的，在
田野中“放下自己”，也是从
这个时候开始慢慢学会的。
读研究生的时候，我们
有读书会的传统，有的读书
会每两周一次，有的读书会
每周一次，一次最少半天，
雷打不动。其内容是大家集
体阅读经典著作，比如我们
和渠敬东教授组织的黑格尔
小组一起用了好几年共同研
读《精神现象学》，和应星
老师一起花了一年多读完了
洛克的《政府论》，花了两
年多读完了伍德的《美利坚
共和国的缔造》。这种共同
读书的集体生活，给了年轻
人最宝贵的滋养。读书会还
有另外一种形式，就是师门
内的人每两周要报告自己的
论文进展，并接受大家的“
口诛笔伐”。记得有一次，
我刚从唐山下面的一个村子
做田野调查回来，做田野汇
报。对一个从小在城里长大
、在城里生活的年轻人来说
，田野工作中这几个月的乡
村生活，是美好而难得的。
所以我在田野报告中描绘了
一幅男耕女织的田园诗意画
，并以具有高度反思性的方
式批判着“现代”、“机器”和
“工业”。汇报完之后，我的
师兄直接开火：“小孟，一
看你就没有好好做田野调查
！”还不等我争辩，他就继
续说道：“田野调查要求同
吃同住同劳动，你这个田野
报告一看就是偷懒了，没和
人家一起下地干农活儿。我
就是农村出来的，你只要认
真干过农活儿，就不会写出
这种田园诗一般的田野报告
，就知道面朝黄土背朝天地
干一天，最大的感受不是这
些伤怀和抽象的批判，而是
‘累’，身体上的累，最直观
的疲倦。有了这层体会，你
再来讲你对乡村、工业、现
代这些问题的判断。”
在我的记忆中，没有什
么例子能够比这个更说明什
么是“抽象的观念”了。那些
没有真切的经历与体验感受
的观念，那些只停留在脑海
中、书本中或者其他形态的
文本载体中的“应该如何如
何”，都是抽象的。我总是
在重复说，现代个体的存在
形态，是观念的高度发达与
现实的极度蜷缩并存，这种
共存的状态几乎塑造着现代
人的所有“焦灼”——理想与
现实、应然与实然，概莫能
外。在我看来，社会学是帮
助我们克服这种状态的学问
，它是温柔而具体的。
说它是“温柔”的学问，
是因为它要求从事社会学学
习与研究的人，以坦诚而非
“意气”的方式去面对自己的
研究对象。当我们阅读经典
时，我们要弄清的是作者的
语境、逻辑乃至情感；当我
们在田野中时，我们则要“
将心比心”，设身处

这不是一本正襟危坐、
高高在上、开坛说法的学术
著作，但处处都有厚重的学
术功底和深沉的学术关怀。
这本书不和你讲社会学的大
道理，没有搬出社会学的概
念、逻辑、方法、体系吓唬
你，就是和你聊天，聊我们
身边的事情。
——李筠
中国政法大学教授、政
治学系主任，著有《罗马史
纲》《西方史纲》等书
能做一个清醒的、能反
思的现代人，是很不容易的
。我们需要克制，需要用理
性主导。这本书对现代生活
的一些重大问题表达了独到
的见解，带领读者以理性的
方式探索世界和自己。
——刘擎 华东师范大学
政治学教授，著有《做一个
清醒的现代人》等书
近代社会不再如此前千
年那般停滞，而是随着政治
、经济的革命高速变化。人
们面对变化产生困惑，就产
生了回应困惑的知识，也就
是社会学。在这个意义上，
社会学天然就是“社会病理
学”。它未必能帮你解决问
题，但首先能帮你理解问题
，而这是解决问题的第一步
。
——施展 北京大学史学
博士、上海外国语大学教授
，著有《枢纽》《溢出》等
书

人生：“混吃等死”的旅行
互联网上流行过这样一个段子。大部分门卫都是哲学家，因为他们都会问同样的问题：你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？如果说“门卫三问”是最为切近的“形而下”的问题，那么哲学家问这三句话，本质上则指向了“形而上”的问题。对身处现代社会的普通人来说，扪心自问这三句话，要么是在自嘲，要么是在喟叹人生与活着的意义。
我总认为自己是个幸运儿，因为“生活的意义”这种看上去有点儿“无病呻吟”又让人忍不住去追问的问题，在我的高中时代曾经得到“完美”的回答。那时我遇到两位非常有意思的老师，一位教我们政治，另一位教我们语文，都是刚刚从高校毕业的青年教师，思想活跃，诙谐幽默。他们两个关系非常好，又因为都很年轻，所以和我们这些处在青春期的高中生相处得非常融洽。我记得这两位老师有过一段特别经典的对话。语文老师问政治老师：“你说，我们活着是为了什么？”身材微胖的政治老师想都没想就说：“我活着就是为了吃饭。”语文老师说：“那咱俩不一样，我是为了等待死亡。”“咱俩加一块儿，原来就是混吃等死啊！”两人异口同声道。
其实，人活着是为了什么这个终极问题，几乎会浮现在我们每个人的生命旅程中。当你在高中早恋被父母和老师制止时，他们会告诉你生活的意义是好好学习，有个好的前途；当你在大学保持单身时，有人会告诉你要趁着上大学赶快寻找爱情；当你初入职场，在“躺平”与“内卷”之间循环往复时，你会面对七大姑八大姨的催婚“拷问”，似乎这个时候生活的意义就在于一纸婚约；当你终于迈入婚姻的殿堂，享受着二人世界时，耳边会环绕着“花式催娃”的声音，会有人告诉你：没有孩子的人生是不完整的，似乎“孩子”成了你生活的意义所在。
如果“生活的意义”这个说不清、道不明的难题只停留在婚姻家庭和情感生活的领域，那也罢了。你即便在不同的人生阶段获得了那些“看上去很美”的意义，也大概率会在职业生活领域受到类似问题的无情摧残。当我们每天享受着“996”的“福报”，苦不堪言之时，当我们每天将精力消耗在拥挤而漫长的通勤路上之时，我们恐怕都会严重怀疑自己的“人生”：本应“属于我”的时间、精力与生命被完全霸占了，生活的意义只剩“苟且”，似乎已经没有了远方。或许你会认为，我们之所以喟叹自己青春易逝、意义不存，是因为我们还没有实现财务自由，因为没有财务自由，所以没有时间自由，而没有时间自由，生活中的意义也就消失不见了。但是，真的是这样吗？一个人实现了财务自由、时间自由，就不会整天靠在沙发上刷着手机短视频来挥霍时光吗？就不会闲得难受、空虚无聊吗？究其本质而言，生活是否有意义，以及生活的意义是什么，并不单纯是由财富多寡来决定的。在这个意义上，我们应该暂时抛弃马斯洛需求层次理论，对“生活的意义”做一次更具本质性的元问题探讨。或许，我们应该重新思考的并不是“生活的意义从何而来”这样的问题，而是“生活的意义何在”“生活应该有意义吗”这样的“前置性问题”。
传统：彼岸世界的寄托
生活的意义究竟是什么？人究竟是应该只停留在对生存需求和口腹之欲的满足之上，还是要追求更加形而上学的终极意义？对这个问题，不同的人一定会有不同的回答。然而，当现代社会的节奏越来越快，现代人越来越“卷”，“活着没劲”“为什么活着”普遍成为青年人和中年人的口头禅的时候，“意义”问题就已经变成了现代人的一种“时代症候”。一个奇怪的问题是：如果说“意义的消逝”是现代社会的一种时代病，那么在现代来临之前，生活的意义究竟是如何安放的呢？
P3-5