这是一本重新认识神话、发现自我、探知关于心灵真理的书。
神话学大师约瑟夫·坎贝尔与美国最杰出的记者之一比尔·莫耶斯通过对话的形式，就神话、婚姻与爱、人格成长、生命意义、自我发现、心灵探索、宗教等多种主题，引导读者进入内心世界，发现真实的自我和内心深处的力量。神话其实并不是古人抽象的理论抑或是离奇的信仰，也不是交融在怪力乱神中的错乱文本，神话是有情节的心理分析，是帮助人们发现内在自我的线索，是理解如何生活的实用模型。
坎贝尔从古希腊神话的故事讲到佛教、印度教和基督教的传统，从当代都市生活缺乏仪式感的困境讲到科幻电影与探月之旅，用平实易懂的语言带领读者体悟神话的力量。不管世界各地的神话有何不同，其实都在呼唤我们对生命本身的深度觉醒。

序曲 坎贝尔的神话世界
01 神话与现代生活
我们还需要神话吗
婚姻，人生中的一个神话体验
神话在混乱的社会中提供生命的典范
当代社会的新神话
每一个人都必须生活在神话中
02 神话与内在的旅程
神话是众人的梦，梦是个人的神话
创世神话就是人类心理的原型
神话指引我们的精神
生命实苦，但是一场好戏
03 人生就是一场神话体验
死亡意象是神话的开端
狩猎神话：动物与人类之间的盟约
参加一场仪式，便参与了一个神话
你就是那座中央山脉
04 牺牲与喜悦
体悟自然的神性
腐烂中，才有生命诞生
神的自我牺牲与人性的觉醒
遵循你内心真实的喜悦而活
05 英雄的冒险
每个人出生时都是英雄
英雄的冒险是对新世界的觉醒
杀死那条名为“你应该”的龙
冒险本身就是它的回报
06 女神的赠礼
神话中没有“寻母”意象，因为母亲就在身边
处女生子使女性成为再造宇宙的源泉
地球就是母亲本身，也是我们本身
07 爱情与婚姻的故事
浪漫爱情伴随永无止境的痛苦
真正的爱是一起受苦的慈悲
恋爱是享乐，婚姻是承诺
两则关于爱的波斯神话
08 永恒的面具
可以没有信仰，但必须拥有体验
你的内在能量就是神力
高峰体验，生命中真实的时刻
目的不重要，旅程才重要

坎贝尔的神话世界
比尔 · 莫耶斯
美国知名电视新闻记者
约瑟夫·坎贝尔逝世后的几个星期，我不论走到哪
儿都会想起他。
从时代广场的地铁站走出来，我不由得感到拥挤人
潮散发出的那股令人窒息的压力。我在心底笑了笑，忽
然想起坎贝尔曾在这里体验到的一种意象：“最新轮回
转世的俄狄浦斯（Oedipus），是接续上演的美女与野
兽的罗曼史。他正站在 42 街与第五大道的街角，等待
着交通信号灯的变换。”
约翰·休斯顿（John Huston）生前的最后一部电
影《死者》（The Dead）改编自詹姆斯·乔伊斯
（James Joyce）的原著，在这部电影的预演会上，我
又想起坎贝尔。《死者》是乔伊斯一部重要的早期作品
，乃是了解《芬尼根的守灵夜》（Finnegans Wake）一
书的关键。乔伊斯认为人类苦难中有所谓的“最大与恒
常的苦难”，坎贝尔把这看成是古典神话学中的基本主
题。他说：“造成所有苦难的原因，就是生命必然会死
去这个事实。假如生命被肯定，死亡便无法被否定。”
有一次当我们正在讨论苦难这个主题时，他先后提
到乔伊斯与依格加卡加克（Igjugarjuk）。“谁是依格
加卡加克 ?”我几乎无法正确发出这个名字的音来。坎
贝尔回答说：“哦 ! 他是加拿大北部一个爱斯基摩部
落的巫师。他曾经和欧洲的访客说，‘唯一真正的智慧
远非人智所及，它由伟大的孤寂中诞生，只有从苦难中
才能触及。只有困厄与苦难才能使心眼打开，看到那不
为他人所知的一切’。”
我说：“这样啊，依格加卡加克。”坎贝尔并不在
意我对文化的无知。这时我们停下脚步，他突然两眼发
光，激动地对我说：“你能想象一个与乔伊斯、依格加
卡加克坐在火堆旁，谈天说地的漫漫长夜会是怎样的光
景吗 ? 哇 ! 我想在一旁聆听。”
坎贝尔正好在肯尼迪总统被暗杀 24 周年纪念日之
前逝世。早先年我俩首次见面时，他便以神话的概念讨
论过这个悲剧。现在当这个令人哀伤的记忆再度袭来，
我又与已成年的孩子们谈论到坎贝尔对这一悲剧的看法
。他把肯尼迪总统肃穆的葬礼描述成“一个社会中最高
仪式的示范”，把深植在人类需要中的神话主题激发出
来。“这是一个把社会最必要的精神仪式化了的场合。
”坎贝尔这样写道。总统被公然暗杀，“代表了我们这
个活生生的有机社会，在精力最充沛的时刻，被夺走了
生命。所以需要一个补偿性的仪式，以重新建立团结一
致的感觉。美国是个大国，但在这四天国葬仪式中，我
们成为一个一致的社会：大家同时以相同的方式，共同
参与一个具有象征意义的事件”。他说，“这是我第一
次也是唯一一次，在和平时期还感受到一种身为整个国
家、全社会一分子的归属感。这是借由大家一致参与一
项深具意义的仪式而得来的”。
我还记得一件事。一位同事的朋友提及我们与坎贝
尔合作之事时，不解地问道：“为什么你们需要神话 ?
”她的说法是典型的现代论调，也就是“所有这些希腊
的神与事”和人类今天的处境毫无关联。可她不知道，
大多数人也不知道，那些“事物”的残余，就像考古现
场的陶瓷碎片一样，填满了我们内在信仰系统的围墙。
然而因为我们是有机体，所以那些“事物”都以能量的
形式存在，仪式则可以唤起它。例如，在看待法官的社
会地位时，坎贝尔以神话而非社会学的角度来看待。假
如法官只是个社会角色，那么他可以只穿一套灰西装而
不是象征权威的黑袍上法庭，因为支撑权威感的法律不
仅仅只是一种强制，所以法官的权力必须仪式化、神话
化。坎贝尔说：“当今生活的许多方面，从宗教、战争
到爱与死亡，都必须如此。”
坎贝尔过世后的一个清晨，我在上班途中路过一家
音像店，电视中正放映乔治·卢卡斯（George Lucas）
《星球大战》的片段。我站在那儿想起我与坎贝尔在加
州卢卡斯的“天行者山庄”共同观赏此片的情景。该片
的制作深受坎贝尔的影响，在邀请坎贝尔观看《星球大
战》三部曲表达感谢之后，卢卡斯与坎贝尔成了好朋友
。坎贝尔为古代神话中的主题、意旨，能以如此富有冲
击力的当代影像手段展现在大荧幕上而感到高兴。在这
次造访中，由于对天行者卢克的冒险与英雄事迹颇为赞
赏，坎贝尔在谈到卢卡斯将“最新而有力的叙事方式”
放入古典英雄故事中时，愈发兴奋雀跃。
“那是什么方式 ?”我问。
“歌德在《浮士德》中采用的方式，而卢卡斯却以
现代语言来加以表示。也就是传达出科技将无法解救我
们的信息。电脑、工具、机器是不够的，必须仰赖我们
的直觉、我们真实的存在。”
“这是不是违反了理性呢 ?”我问，“我们难道不
是已经从理性中急急忙忙地撤出了吗 ?”
“那不是英雄冒险的重点所在。它并不否定理性。
相反，英雄通过战胜阴暗的感情，象征了对内在非理性
所具有的破坏作用的控制。”在其他几个场合，坎贝尔
也表示过，他对我们不能“承认人性本具的食色本能”
而感到悲哀。这里他所描述的英雄冒险，并不是英勇的
行为，而是一个自我发现的过程。“当卢克发

坎贝尔——拯救人类心灵的神话学大师、西方流行文化的一代宗师、影响披头士乐队、猫王、迈克尓·杰克逊、乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格、J.K.罗琳、乔布斯、奥巴马的精神导师。本书是他与美国最杰出记者之一比尔·莫耶斯的访谈录，是普通读者入门神话学的必读启蒙图书！
本书超越了年龄、政治、宗教的界限，直指人心。坎贝尔从古希腊神话的故事讲到佛教、印度教和基督教的传统，从当代都市生活缺乏仪式感的困境讲到科幻电影与探月之旅，用平实易懂的语言带领读者体悟神话的力量。引导读者进入内心世界，发现真实的自我和内心深处的力量。
肯尼迪夫人的编辑生涯中，亲力打造的三部作品之一，是美国亚马逊百万畅销书；同名节目震撼250万观众，引爆全美“坎贝尔热”。
《星球大战》系列电影导演乔治·卢卡斯、荣格学派代表心理学家詹姆斯·希尔曼、《银河系漫游指南》作者道格拉斯·亚当斯、美国编剧大师克里斯托弗·沃格勒、美国前总统奥巴马以及美通社倾情推荐！

创作《星球大战》剧本时，坎贝尔的著作带给
我很深的影响，《星球大战》就是基于坎贝尔的理
念创作的现代神话。此后，我们成为朋友，直到他
去世。他是神奇的学者和人物，也是我的精神导师
。
——《星球大战》系列电影导演 乔治·卢卡
斯
20世纪里没有一个人，包括弗洛伊德、托马斯
·曼、列维-斯特劳斯在内，能像坎贝尔那样，把世
界及神话人物角色的深邃意义，带回我们的意识之
中。
——心理学家，荣格学派代表人物 詹姆斯·
希尔曼
坎贝尔的发现引起了一连串连锁反应，其震波
直达小说创作、精神治疗、人类学、神话学、电影
制作及其他创造性活动。除此之外，他还是一个可
爱的家伙……莎士比亚真该读读约瑟夫·坎贝尔的
作品。
——英国科幻作家，《银河系漫游指南》作者
道格拉斯·亚当斯
坎贝尔是我母亲ZUI喜欢的精神导师，我在坎
贝尔思想的影响下成长。
——美国前总统 巴拉克·奥巴马
好莱坞越来越信奉坎贝尔的思想，这其实一点
也不奇怪。对于作家、制作人、导演、编剧来说，
坎贝尔的观念是一个完善的工具箱，里面全是耐用
的工具，适合用来打造故事。有了这些工具，面对
任何情形和要求，你几乎都可以自如地编织故事，
编织充满戏剧性、娱乐性和心理真实性的故事。
——美国编剧大师 克里斯托弗·沃格勒
“每件事情都是一个故事”，借鉴坎贝尔的理
论可以写出更好、更具影响力的新闻通稿、宣传文
案和个人博客，而我们的英雄，就是读者。
——美通社

莫：为什么这些故事对人类这么重要？
坎贝尔：那要看是什么样的故事。假如故事代表的是一种所谓的原型冒险，例如孩子变成年轻人，或是对在青春期开放的新世界的觉醒等故事，它可以提供一个应付这种发展过程的模式。
莫：你说过故事可以帮助我们渡过危机。我孩提时代读的故事，它们都有个快乐的结局。后来我发现人生充满了沉重的、放纵的、残酷的现实。我想就像我们买一张票去看吉尔伯特和沙利文的轻歌剧一般，当我们进入戏院时，才发现是哈罗德·品特（Harold Pinter）的严肃戏剧。也许是童话故事使我们无法适应现实。
坎贝尔：童话故事是娱乐性的。你要区分两种故事，一种是在社会与自然秩序下，和严肃生活问题有关的神话；另一种则是具有同样主题，但是为了娱乐的童话故事。即使大部分的童话故事中都有个圆满的结局，但在到达圆满前，一定会有典型的神话主题产生，例如陷入麻烦中，然后听到某个声音或有某人救你出去等。
童话故事是给孩子的，通常与不愿长大成人的小女孩有关。当她要跨越那道成长危机的门槛时，突然停了下来。所以她去睡觉，直到王子通过层层障碍前来，使她觉得跨越过去也不错。许多格林童话故事都以陷入困境的小女孩为主角。所有斩龙和跨越门槛的故事，则和通过这个困境有关。
原始社会中，成人礼的仪式都有神话意义做基础，并和杀掉幼稚的自我、长大成人这个概念有关，不论男女都一样。男孩要比女孩困难，因为生命一直紧追女孩。不论她自己愿意与否，她都会变成一个女人，但小男孩则必须要自己有意愿成为男人才行。第一次月经来潮，女孩就变成女人了，接下来便是怀孕，成为母亲。男孩首先得切断自己对母亲的依恋，把力量集中在自己身上，然后才能出发。那就是神话中“年轻人，去找你的父亲”这句话的意思。在《奥德赛》里，忒勒马科斯和他母亲一起生活。当他 20 岁时，雅典娜女神跟他说：“去找你的父亲。”那是贯穿整个故事的主题。有时候它是神秘体验的父亲，但有时候，像在《奥德赛》中，它是指生理上的父亲。
童话是孩子的神话。不同时期的人生各有其最贴切的神话。当你年纪渐长，你需要的是让你更坚强的神话。当然，代表基督教基本意象的十字架的故事，诉说的便是永恒降临时间与空间的世界并遭到肢解，但它也谈及从时空的领域到永生的世界。所以我们钉死尘世的身体，让它受苦，然后透过肢解，我们可以进入超越一切尘世痛苦的精神领域。有一幅十字架受难图被称为“基督的胜利”，其中他的头不是垂下，也没有血从身上流出，而是头挺立着，双目睁开，好像是自愿来受刑的样子。圣·奥古斯丁在某处写到，耶稣走向十字架有如新郎去见新娘一样。
莫：所以有适合年长者的道理和适合孩子的道理。
坎贝尔：是的。我记得有一次，齐默尔在哥伦比亚大学讲印度教，他提到人生一切如梦境，如泡影，都是幻象的观念。在演讲结束后，有个年轻女孩走向他说，“齐默尔博士，您关于印度哲学的演讲很精彩！但是幻象，我不了解，我对它没感觉。”
“哦”，他说，“要有耐心 ! 你还没到时候，亲爱的。”当你年纪渐长，你认识的人，原本活着的人都走了，而世界本身也在逝去，人生是幻象的神话才会走进你心里。但对年轻人而言，世界是有待以爱去接触、面对、学习和战斗的对象，所以是另一种神话。
莫：作家托马斯·贝里（Thomas Berry）说，所有的一切只是故事的问题。故事是我们指派给生命与宇宙的情节，是我们对事情该怎样进行的基本假设与信仰。他说我们现在麻烦了，“因为我们在新旧故事之间，旧的故事支持了我们很长时间。它塑造我们的感情态度，提供生活目标，提供行动的动力，神圣化苦难并引导教育我们。当我们在清晨醒来，知道自己是谁，我们可以回答孩子们的问题。每件事都可以被处理，因为我们有故事。现在老故事不再发生这种作用，而我们还没有学习到新的。”
坎贝尔：我只部分同意你的观点，原因是仍然有还在起作用的老故事，那是精神追求的故事。对内在自我的追求是我在 40 年前写的那本书《千面英雄》中所要说的故事。神话和宇宙观、社会观的关系，必须等待人习惯他所处的新世界后才行。现在的世界不同于 50 年前的世界，但是人类内在的生命则完全一样。所以假如你把世界起源的神话放在一边（科学家会告诉你是怎么回事），然后回过头看看什么是人类精神追求的神话、什么是它不同的理解阶段、什么是幼稚到成熟转型的试验，以及成熟的意义等，故事其实一直在那儿。所有宗教里的故事也是一样。
例如耶稣的故事描述的是一个普遍有效的英雄行为。他首先做出那个时代中比较前卫的事情，即替施洗者约翰洗礼。然后他跨过关键的门槛到沙漠中待了 40 天。在犹太教传统里，40 是具有神话意义的数字。以色列的孩子在荒原里待了 40 年，耶稣在沙漠待了 40 天。在沙漠里耶稣经历了三种诱惑。首先是经济的诱惑魔鬼走向他说，“你看起来饿了，年轻人 ! 何不把这些石头变成面包呢？”耶稣回答说