余光中深情散文精选集，完整收录《假如我有九条命》《高速的联想》《花鸟》等经典名篇。女儿余幼珊作动人长序，同时特别纳入《诗人与父亲》《父亲·诗人·同事》《月光海岸》《爸，生日快乐！》四篇余光中女儿描写父亲的文章。
余光中用深情笔触书写朴素日常、浩瀚万物，把对生命的热爱一字一句传达给世人——最好的生活，是拿一生珍重地对待一个人或一件事，在平凡的日子里，活出深情与真意。他瘦弱的身体里，有炽热的光，照亮了苍白年代里无数幽闭孤愤的心灵。

余光中（1928-2017），诗人，散文家，文学家。祖籍福建永春，现任台湾中山大学文学院院长。
一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为写作的“四度空间”。文学影响力既深且远，遍及华人世界。
著有诗集《白玉苦瓜》《藕神》《太阳点名》等；散文集《逍遥游》《左手的缪斯》《听听那冷雨》《青铜一梦》等；评论集《蓝墨水的下游》《举杯向天笑》等；翻译《理想丈夫》《不要紧的女人》《老人和大海》等；主编《中国现代文学大系》《秋之颂》等，合计七十种以上。

壹·好日常在
假如我有九条命
高速的联想
花鸟
地图
四月，在古战场
娓娓与喋喋
贰·无聊趣想
横槊酾酒——男厕所的聊想
粉丝与知音
说起出租车
你的耳朵特别名贵？
谁能叫世界停止三秒
当我到六十四岁——老歌新唱忆披头士
叁·历历万乡
九九重九，究竟多久？
天方飞毯原来是地图
两张地图，一本相簿
八闽归人——回乡十日记
金陵子弟江湖客
肆·读书乐事
四窟小记
书斋，书灾
笔耕与舌耕
长未必大，短未必浅
专业读者
好书出头，坏书出局
成语和格言
伍·奇妙世界
萤火山庄
不流之星
片瓦渡海
拜冰之旅
故国神游
太鲁阁朝山行
附录 四篇
诗人与父亲
父亲·诗人·同事
月光海岸
爸，生日快乐！

父亲的“三度空间”和立
体世界
2017年父亲走后，我们
带着不舍和怀念，开始整理
他的遗物，发现许多意想不
到的东西，譬如他在厦门大
学读书时所发表作品的剪报
、几十本写作笔记，还有他
早期散文《石城之行》的手
稿，眷在他写给母亲的信纸
上（当时他在美国留学）。
这些遗物勾勒出他如何成为
一位诗人和作家，以及他写
作生涯从初期到晚期的历程
和变化。尤其是在写作笔记
中，可以看到他如何记录平
日所思、旅游所见，他不只
记下瞬间的灵感，也详细记
载了许多数据和相关知识，
有时候还会将景物用素描勾
勒出来，帮助记忆。
父亲从大学开始写诗，
初期模仿新月派的格律诗，
写了《咪咪的眼睛》和《别
时》这类所谓“豆腐干体”的
作品。同时他也受英美诗歌
影响很大，遂有《夏晨》和
《七夕》这样的诗。后来回
归中国古典文学，又受到西
方摇滚乐的洗礼，经过各种
尝试和省思，走出了自己的
路。在这一套书的诗集中，
读者可以见到父亲不同的诗
风和变化。
虽然父亲很年轻就立志
做诗人，一心一意写诗，但
是在无心插柳的情况下，写
起了散文，发现也能以另一
种文体抒发情感，冶炼文字
，而且诗文互补，有时候诗
意也可入散文。在创作的早
期，他甚至认为散文的发展
超越了诗艺。后来则是诗文
并进，所以他曾说：“散文
不是我的诗余。散文与诗，
是我的双目，任缺其一，世
界就不成立体。”也因此，
父亲不同文类的作品常可互
相对照，譬如说，有关梵高
，他写了《梵高百年祭》组
诗三首，同时也写了四篇散
文，其中之一就是这一套书
中所选的《破画欲出的淋漓
元气——梵高逝世百周年祭
》。
父亲写了这么多以梵高
为主题的诗文，又翻译了《
梵高传》，因为他不只喜欢
文字，也喜爱艺术，尤其是
绘画，因此结识了不少画家
，曾用文字为他们发声并架
构理论，也介绍西方绘画给
读者，在1960年代对台湾
现代画运动颇有贡献，这套
书中的《毕加索——现代艺
术的魔术师》，便是那段时
期所发表的文章。
在音乐方面，父亲在
1969年第二度赴美时，接
触到摇滚乐，写了好几篇文
章介绍摇滚乐和民歌手。同
时，诗歌的主题和节奏也起
了变化，写出《江湖上》《
民歌手》《摇摇民谣》等作
品，因而启发了杨弦和李泰
祥等人为这些作品谱曲，开
创了台湾的现代民歌。《当
我到六十四岁——老歌新唱
忆披头士》，就是回忆他当
初迷上摇滚乐的过程。父亲
的评论文章因此并不限于文
学，而是包含了各种不同的
主题。
父亲常说他不写自传，
因为他的生平都在作品中。
他一生共出版了20本诗集、
12本散文集、8本评论集，
以及14种翻译。在前三种文
类中，我们可以看到他迁台
初期的青年情怀、三次赴美
的孤寂和疑惑（如《单人床
》和《如果远方有战争》）
、香港时期安定闲适的生活
（如《花鸟》）、1985年
返回高雄后开展的另一段生
命（如《七十自喻》和《太
阳点名》），还有1992年
之后的各种回乡感触（如《
八闽归人》和《成都行》）
。父亲也曾说他的写作生命
包含“四度空间”，即诗、散
文、评论和翻译，所以我和
家人都特别高兴出版社在父
亲的92岁冥诞之际推出这一
套包含诗歌、散文和评论的
三册选集，让读者得以认识
他身为作家的三种面貌和立
体的世界。
余幼珊
2020.9.29

余光中逝世六周年纪念文集。最好的纪念，是再读一遍余光中。
余光中用深情笔触书写朴素日常、浩瀚万物，把对生命的热爱一字一句传达给世人——好的生活，是拿一生珍重地对待一个人或一件事，在平凡的日子里，活出深情与真意。
他既是诗人，创作之余在学术上也有其成就；更了不起的地方，是中英文、古今中外文化修养都非常好；用字、炼字之精致别人很难企及，他是文字方面的全才。

我所期待的散文，应该
有声、有色、有光；应该有
木箫的甜味、釜形大铜鼓的
骚响；有旋转自如像虹一样
的光谱，而明灭闪烁于字里
行间的，应该有一种奇幻的
光。
——余光中
右手写诗，左手写散文
，成就之高，一时无两。
——梁实秋

假如我有九条命
假如我有九条命，就好了。
一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。
一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。
一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”（housewife），却从未见过男人自称“主夫”（house husband）。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。
一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交友？我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。
一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。
书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。
另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。
一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦所以认识自己。有人旅行是